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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 169 


Seré breve 


por Eduardo J. Carletti, director de Axxón 
Seré breve. 


e imagino que en este mismo momento alguien 
descubre Axxón. 


en este mismo momento nacen niños en 
uchos lugares del mundo. 


Según dice Greenpeace, en este momento cortan 
n árbol. 


en este mismo momento algunas personas 
están planeando cómo apoderarse de algo que no 
es de ellos. 


en este mismo momento alguien muere. 


En este mismo momento, en algún lugar del mundo, alguien trabaja por 
uy poco dinero. 


alguien llora. 


Pero también en este mismo momento, alguien descubre algo que lo hace 


Espero que sea el lector que ingresó a Axxón hace unos momentos. 


Eduardo J. Carletti, 1 de diciembre de 2006 
Mensajes al Director: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


Estimado Eduardo: 


Respecto a la evolución de una nueva especie de humanos ricos, por 
llamarlos de algún modo, habría que ir con cuidado. En un plano 
meramente teórico es plausible, una misma especie que se divide y se ve 
sometida a diferentes presiones evolutivas se adapta de diferentes formas. 
Tenemos variados ejemplos pero podemos poner como paradigmma el 
cormorán de las galápagos, que ha perdido su capacidad de vuelo y va 
camino a convertirse en un pingúino. Pero para que esto suceda pasaron 
miles de años. 


Si deseamos aplicar un criterio evolucionista a la división de la sociedad 
habría que tener en cuenta dos cosas: la sociedad se atomiza, no se divide 
solamente en ricos y pobres; la presión evolutiva de hecho es diferente y 
eso no ha generado una nueva especie. El detonante de esta diferencia es 
el miedo de clase; los ricos temen la criminalidad de los pobres (y, fíjese 
usted, no la de los propios ricos) y se encierran en fortalezas cada vez más 
formidables. 


Hay un par de libros que tratan el tema de los ciudades globalizadas, 
habría que indagar por ese lado. 


¡Excelente editorial! 


Cordialmente, 
Martín Panizza 


Axxón: Muchas gracias, muy interesante tu aporte. 
Eduardo J. Carletti 


Querido Eduardo: 


Me enteré del premio Ignotus por Raúl Alzogaray, que lo había leído en 
Axxon. (¡Antes que Crónica TV! ¡Único medio!). El premio está bien, si 
ayuda a que anden los libros, pero no me olvido que el primero que confió 
en Idios Kosmos y se animó a publicarlo en un momento en que las cosas 
eran muy difíciles fuiste vos. ¡Muchas gracias! 


Un abrazo 
Pablo Capanna 


Qué bueno que hayamos sido portadores de una buena 
noticia. Muy merecido, ya que es una obra excelente. 


Eduardo J. Carletti 
Querido Eduardo 


Hay algo que, para mi que prefiero bajarme la revista en zip para leerla 
tranquilamente desconectado, empieza a aterrarme, no hay para bajar los 
ultimos 3 número de axxon se anuncia su fecha pero no esta el enlace de 
descarga SOCORRO! 


Hay dos cosas que extraño: los zapping al estilo Eduardo Carletti y las 
noticias estilo Eduardo Carletti aglutinadas por Eduardo Carletti. Es que 
ahora las noticias las encuentro meramente informativas y no como en la 
época del DOS en que eran más personales. O será que el DOS tiene ese 
atractivo hipnótico que no puedo definir sino como explicar que los juegos 
de esa época que muchas veces no eran más que unos cuadraditos 
moviéndose por la pantalla me hayan divertido más que todos los nuevos 
juegos en 3D con sus texturas y efectos especiales. Uy! mejor no sigo que 
se va a notar que me falta el antidepresivo que en esa época no tomaba por 
cierto (¿me estaré volviendo viejo?). 


En fin pensaras que pedigieño que esta este sujeto y no colabora en nada. 
Y tienes razón que le vamos a hacer. ; ) 


Axxon 161 HACERLA TRABAJANDO Tarik Carson ¿posible PLAGIO? 


Es muy pero muy parecido a una novela que leí en Axxon en la época del 
DOS a ver si te puedo hacer recordar Eduardo un medico que era 
psicólogo. unos extraterrestres que tenian la tecnología, habilidad de 
Zipiar al tamaño que se les de la gana, te acordas del torturador pues es el 
mismo esta hasta el detalle de la cuerda que se enreda y así se perfecciona 
el arma asesina en la novela al final le hunde los ojos al psicólogo. a ver 
otro detalle la mujer del torturador quería usar ropas “atrevidas” y el no 
quería dejarlas. A no ser que el autor de la novela sea él mismo... ... no lo 
recuerdo... ...ahora que lo pienso “Océanos de néctar” me suena 
peligrosamente; creo que se plagió a sí mismo. después de todo no me 
gusto la idea de publicar un cuento que es un pálido reflejo claramente de 
una novela ya publicada en el mismo medio (AXXON). 


(15 minutos más tarde) 


Ya revisé, es el personaje de esa novela; es obvio que el comentario: “En 
algún punto, las sombras del pasado y las del futuro se anudan, 
estrechamente unidas por una cuerda de piano.” es un comentario muy 
fino y sutil felicitaciones a quien corresponda por el comentario. 


Bueno Eduardo cualquier excusa es buena para comunicarse. 
Gracias por hacer axxon y mantenerla viva contra viento y marea, O 
debería decir contra ciclones y zunamis, y es que en este país todo cuesta 


un Cu... (mucho). 


Un fuerte abrazo 
Ochirao 


Hay estilo “EC” por todos lados, así que es bueno que las 
cosas cambien y se alivien de ese estilo repetitivo, no sea que 


resulte cansador. Gracias por la carta. El comentario del 
cuento fue de Sergio Gaut vel Hartman. 


Eduardo J. Carletti 
Hola Eduardo 


Tal parece que Pancho Ibañez tenía razón al afirmar que: “Todo tiene que 
ver con todo.” 


Me gusta esto de encontrar relaciones entre diversos temas, y hoy encontré 
otra. 


A que no sabés qué tienen en común un cuento que escribí para el 
ejercicio 21 del taller_7_ccf y el ensayo “Inteligencia Artificial y el Arte 
de Contar Historias” de lan Watson, que dicho sea de paso está muy 
interesante: Los dos hablan en una parte sobre el teorema de incompletitud 
de Gódel. 


¿Me entendés? ¡El teorema de incompletitud de Gódel! 


¿Cuántas personas pueden escribir sobre eso? Digo, personas que no sean 
matemáticos. Personas relacionadas al mundo SF. 


Opino que lan Watson y yo vamos por los mismos carriles. He estado 
buscando información sobre la realidad, la consciencia y la percepción del 
yo durante bastante tiempo. Incluso sobre la existencia de un concepto 
muy interesante: Dios. 


En esta búsqueda me he topado con Dawkins y su gen egoísta. Con 
Bertrand Russell y su libro “Por qué no soy cristiano”. Me volví a 
encontrar con Dawkins en “El relojero ciego”, y también, cómo no, llegué 
a Matrix y la filosofía en ella, que por lo visto Watson desdeña. 


A este respecto, una teoría sobre la percepción de la realidad me impactó 
profundamente. La propuso un filósofo inglés (de los “profesionales”, 


como Bostrom) llamado Jonathan Dancy, y, palabras más, palabras menos, 
dice algo como esto: 


“Trata de demostrar que no eres, en realidad, sólo una masa cerebral, 
suspendida en una cubeta de laboratorio llena de líquido, y a la cual han 
conectado un ordenador que le brinda todas las emociones posibles. Todo 
bajo el control de científicos e ingenieros, que podrían ser benévolos o 
malignos.” 


Luego, leyendo sobre los memes, los genes y los virus, donde Watson cita 
los conceptos de “El gen egoísta”, de Richard Dawkins, recordé aquel 
Brainstorm de la Axxón 05, ¿te acordás?, donde se hablaba sobre virus 
informáticos y se incluía la simulación del virus ping-pong. Esa Axxón 
estaba genial, como todas las demás, porque la tapa del arbolito (del gran 
Contín) era y es todo un símbolo: el método de difusión de la revista, 
“Axxón llega hasta donde usted la lleve”. En esta mítica Axxón, Fernando 
Bonsembiante decía lo que sigue: 


(05) 

FB: Un buen enfoque podría ser el siguiente. No sé si alguien leyó “El gen 
egoísta”, de Richard Dawkins. Lo que dice es que, en realidad, los que 
tienen la “manija” son los genes. Entonces, podemos considerar como 
vivo algo que lucha por su subsistencia en el tiempo. Un ser humano, 
como sistema de genes, lucha por su subsistencia, aunque sea estéril. 
Lucha por permanecer en el tiempo, reproduciéndose o sobreviviendo por 
sí mismo, ya que para los genes es lo mismo. (...) 


¿Ves? 


Y ahora mismo, yo (aguante Descartes), pensándolo puedo ver que estas 
ideas, es decir, las ideas que se exponían en el Axxón05, luchan por 
sobrevivir, por extenderse en el tiempo. Uno de los medios que usaron fue 
anidar en mi cerebro hasta que llegara el momento oportuno para 
reproducirse. Bueno, en realidad esperaron a que me dignara a 
reproducirlas aporreando este teclado. Y ahora se trasladan un poco más 
allá en el tiempo, bastante más allá si tenemos en cuenta que fueron 


publicadas por primera vez en febrero de 1990. 


Entonces creo que estarás de acuerdo conmigo en catalogar a estas ideas 
como MEMES, en el cabal sentido de la palabra. 


Lo mejor de todo es que los que participaron de esta BrainStorm tal vez no 
imaginaron que su propia conversación sobre los virus era una especie de 
virus, un virus mental (benigno por supuesto). Y que iba a incubar y 
reproducirse en las mentes de aquellos que abrazaran las ramitas del árbol 
que aparecía en la tapa. 


Hoy, el virus ping-pong no es más que una anécdota graciosa; pero los 
memes que fueron liberados en esa ocasión siguen sueltos, “vivitos y 
coleando”, como diría mi abuela. Esto es así, totalmente irrefutable. 


Y viene a cuento recordar lo que decía otro grande de las letras, D. F. 
Sarmiento: 


“Bárbaros, las ideas no se matan.” 


Esto lo escribió (en francés) en la ladera de un cerro, camino al exilio por 
cuestiones políticas. 


Claro, las ideas no se matan. ¡Cómo las van a matar si son memes! 


Bueno, te dejo. Y felicito a través tuyo a los organizadores de la Hispacón 
2006, ya que el texto de Watson fue extraído de la misma 


Saludos 
Leo 


Estas cartas tienen un nivel que ya parece un desperdicio 
ponerlas como carta. Sin duda, acreditan para una Sección... 
¿Qué opinan los otros lectores? El texto no fue extraido por 
nosotros de lo que Watson expuso en la conferencia de la 


Hispacon, sino que es un texto que elaboró luego lan Watson 
con forma de ensayo y que tradujo una amiga (de Watson, y 
también nuestra) para aportárnoslo para publicación. 


Eduardo J. Carletti 


Convidados del futuro 


José Altamirano 


—-—El futuro es una porquería; en verdad lo digo. 


El hombre de florida camisa hawaiana y anacrónicos pantalones 
Oxford rubricó la categórica afirmación con un trago de vino, mientras que 
sus ojos acompañaban vigilantes el grácil desplazamiento de una molleja 
desde la fuente hasta su plato. Atacó la achura como a un enemigo a vencer 
y no habló hasta que hubo rebañado la grasita con una miga de pan. La 
mujer de expresión desconfiada y el gordo sonriente y rubicundo esperaron 
hasta la inexorable desaparición del último bocado. Entonces el gordo hizo 
un ademán con la mano, invitándolo a continuar al tiempo que hacía 
aterrizar en el plato del hombre extravagantemente vestido un suculento 
trozo de vacío. Del otro, un poco más bajo y rollizo que el primero y 
vestido tan estrafalariamente como éste, no se preocupó: el tipo era una 
verdadera máquina de tragar y se servía solo, sin pedir permiso. 


—Ya le conté acerca de las maravillas científicas del siglo XXVI, 
pero espere a oír la contraparte y se dará cuenta por qué digo que el futuro 
es una porquería... ehhh, perdón... ¿habría otra botella de vino por 
casualidad? 


El gordo se apresuró a descorchar una segunda botella de tinto, 
lapso que el hombre que decía venir del futuro aprovechó para mandarse al 
buche la ración de carne y pinchar otra morcilla de la fuente. 


—Por ejemplo, la comida —dijo con la boca llena—. ¿Puede usted 
creer que en Argentina no hay más animales vivos? Ocupan mucho lugar, 
dice el gobierno. Y no sirven para nada. La carne se procesa por clonación, 
trozos escogidos, sin huesos ni grasa. Todo proteína, libre de bacterias, 
esterilizada, incorruptible... e insípida. 


—¿Y del vino qué le cuento? —levantó el vaso y miró extasiado el 
trasluz aterciopelado—. En su elaboración no participa la uva, sino una 
combinación química de colorantes saborizados con la adición de algunas 
gotas de alcohol neutro, que se disipa en el organismo a los cinco minutos 


de ingerido. Porque sepa usted que en mi tiempo está prohibido 
embriagarse. 


Se sirvió otra generosa ración de ensalada y le disputó a su 
compañero la última tira de costillitas. Al fin convinieron en dividirla. 


—+Ensalada... —continuó luego con la perorata enarbolando una 
rodaja de tomate, lechuga y un rábano picante ensartados en el tenedor—. 
Allá, los nutricionistas la elaboran a partir de un plástico comestible porque 
tampoco hay lugar para cultivar verduras; cada metro cuadrado de terreno 
está ocupado por el ser humano. 


—<¿Problemas con la 
superpoblación? —aventuró el gordo con 
un gesto cómplice dirigiéndose al hombre 
que venía del futuro. Éste suspiró, al 
tiempo que apuraba el último sorbo de 
vino. 


—Eso mismo. Es que aunque usted 
no lo crea, la expectativa de vida alcanza 
ya los cuatrocientos años. Yo, por ejemplo, tengo ciento sesenta años, 
aunque aparente treinta. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—Nadie lo diría —intervino la mujer del gordo con un retintín 
irónico, al tiempo que depositaba una jarra con café sobre la mesa. 


El hombre, haciendo caso omiso de la desconfiada mujer, aspiró el 
vapor de la jarra con los ojos cerrados. 


— ¡Café! ¡Café de verdad! El café, en mi tiempo... 


—Y dígame... —apremió el gordo antes de que el hombre que 
decía venir del futuro se lanzara con un nuevo discurso—. ¿Cómo es eso de 
los viajes en el tiempo? 


— ¡Están prohibidos! Bueno, no del todo: se permiten con fines de 
estudio — intervino el otro por primera vez en la conversación tras pasear 
una desolada mirada por la fuente vacía—. ¡Si mos descubren los del 
Instituto de Historia Natural perderemos automáticamente nuestros 
trabajos! La norma de los viajeros del tiempo es no interferir en el decurso 
de la historia... por eso de las paradojas temporales, ¿comprende? 


—-Por supuesto que comprendo lo de las paradojas temporales; soy 
asiduo lector de Axxón... pero ¿cómo es que se arriesgaron a venir? 


— ¡Usted no sabe lo que es trabajar en los archivos de historia 
antigua! —contestó mientras alargaba el pocillo para que se lo volvieran a 
llenar de café. 


—-Compilar la historia argentina de estos verdaderos siglos de oro, 
enterarnos de cómo vivían nuestros antepasados, con cuánta libertad, 
dueños de sus vidas, aunque fueran cortas... ¡La envidia y los intensos 
deseos de experimentar aunque más no fuera una vez en la vida estos 
placeres no nos dejaban dormir! —declaró el primer hombre, a todas luces 
más expansivo. 


—:¡Comer un asado! —intervino su compañero. —¿Nos creería si le 
digo que lo arriesgamos todo por la posibilidad de saborear un asado, tal 
cual lo describen los videos de estudio? 


—AsÍí fue como un día —dijo el primero en un susurro conspirador 
—, tras cumplir con nuestras tareas en el Instituto, descubrimos que por 
una falla en el cierre cuántico había quedado habilitada una célula 
temporal... La tentación nos hizo olvidar todos los riesgos. 


—Teníamos seis horas antes de que alguien se diera cuenta de la 
falla; nos hicimos con estas ropas del museo y algo de dinero de la época, 
fijamos las coordenadas para transportarnos a 1970, año más, año menos... 


—Pero evidentemente algo falló —ambos pintaron en sus rostros 
una expresión de extrañeza—, ya que tras regular la célula para el retorno 
en cinco horas, nos dirigimos a una parrilla para hacer realidad nuestro 
deseo. Pero no bien entramos, todos nos miraron como si fuéramos bichos 
raros. 


—Nos ganó el pánico, más aún cuando pedimos comida y 
mostramos que teníamos dinero. El dueño del lugar nos expulsó de 
inmediato diciendo que no estaba de humor para bromas. —Los hombres 
que venían del futuro sacaron algunos billetes del bolsillo y los depositaron 
en la mesa frente al gordo, que al verlos soltó una sonora carcajada: 


— ¡Qué divertido!... ¿No se dieron cuenta que le erraron a la fecha 
por más de treinta y cinco años, muchachos? ¡El dinero y la ropa que llevan 
puesta ya hace mucho tiempo que está fuera de circulación! 

Los hombres del futuro intercambiaron una consternada mirada: 

—Algo de eso nos imaginamos. Frustrados en nuestro propósito, 
decidimos dar un paseo para conocer y hacer tiempo hasta el retorno de la 


célula, cuando nos asaltó el irresistible aroma de su asado y decidimos 
tocar el timbre. El resto ya lo sabe, y de corazón debemos decirle que fue 
usted muy amable al invitarnos. Créanos que recordaremos toda la vida esta 
experiencia. 


El gordo todavía reía cuando acompañó a los dos hombres del 
futuro hasta la puerta. 


—¡Vuelvan cuando quieran pero apunten bien la fecha! ¡Los 
esperaré con otro asado! 


Miró como se alejaban sus insólitos visitantes y después meneó la 
cabeza. 


—i¡Los argentinos no vamos a cambiar nunca! —sentenció 
dirigiéndose a su esposa—. ¡Mirá que errarle a la fecha por una pila de 
años! 

La mujer agrió aún más la expresión de su rostro. Abrió la boca 
para hablar, pero en cambio soltó un escéptico bufido y meneando con 
resignación la cabeza volvió al interior de la vivienda. 


Los hombres del futuro caminaron hasta la esquina y luego giraron 
a la derecha. Cuando el gordo ya no podía verlos, el más bajo de los dos 
soltó un estruendoso eructo: 


—:¡Qué manera de comer! El tipo es un asador de primera... 
—Es lector de Axxón... ¿escuchaste eso? 


—Podríamos haberle dicho que de allí sacamos el argumento —dijo 
su compañero con sorna. 


—Sólo que a nosotros, a diferencia de los que escriben para la 
revista, la ciencia ficción sí que nos da para comer como duques casi todos 
los fines de semana. 


—'¡¡Beeerp!... perdón, quise decir: “Amén”. 


Adviertan cómo nos repetimos. Hablar de José Altamirano es superfluo (¿no 
les suena?). Estuvo en el número cero y que ahora está en el 169. En Axxón se 
publicaron, con éste, veintidós cuentos de Altamirano: “Por la puerta de atrás del 
paraíso” (0), “Cuaderno de sobreviviente” (14), “Ezequiel según Melissa” (39), “La 
real existencia del terror” (58), “El vuelo del cóndor” (71), “Las estrellas no están 
tan lejos” (88), “Al tiempo del retiro” (88), “La umita” (88), “Los guerreros de 
Urachk” (88), “Cyborg se necesita” (88), “Elefante” (88), “Tienda de antigúiedades” 
(88), “Los que vibran en Acuario” (100), “Concepción” (106), “Comé sandía” (107), 


“El clon que contó la historia” (110), “Tango cósmico” (147), “Abierto las 24 horas” 
(148), “Un planeta camino a Aldahir” (160), “Los colmillos de la serpiente” (165) y 
“La hélice” (166). 


Robopsiquiatra 10.203.911 


Ricardo Germán Giorno 


——¿Sí? —preguntó la secretaria del señor Julius Vernon, sin dejar de mirar 
su Generador vectorial Holográfico. 


—Tengo cita con el señor Vernon —escuchó decir a una vOz suave 
y bien modulada. 


—-¿Cuál es su gracia? 
—Psico 10.203.911. 


La secretaria levantó por fin la vista del GvH y la clavó en la recién 
llegada. Era verdad, ya tenían apariencia humana. Si la veía por la calle 
seguro la confundiría con una estudiante. Una muy bella. 


¿A dónde irá a parar todo esto? 


Se aclaró la voz cuando la figura del señor Vernon se corporizó en 
el GvH. 


—Señor —le dijo a la figura de su jefe—, llegó la... la visita que 
usted aguardaba. 


El jefe del Emporio sonrió: 
——Que pase. 


La secretaria, acalorada, se levantó, dejó pasar a la visitante, y le 
abrió la puerta del despacho. Se sentía estúpida: ¿Por qué estoy haciendo 
esto? Maldita costumbre. 


Una vez en el despacho, Psico se quedó parado frente al escritorio. 
—Tome asiento, por favor —le dijo Vernon. 
—Nosotros no necesitamos de los convencionalismos que... 


—Mire —lo interrumpió el jefe, molesto—, no me rompa las 
pelotas y siéntese. Y no empiece con las estupideces nosotros-ustedes. Es 
diez millones y pico, ¿cierto? Puedo elegir otro y lo sabe. ¿Cierto? 


Psico tomó debida cuenta de que el humano dijo “otro” en lugar de 
asociar su figura y decir “otra”, tal como había hecho la secretaria. Supo 


que iba a ser un caso difícil. Su tricorder aullaba, pero lo apagó para que no 
entorpeciera durante la entrevista. 


—Usted dirá —dijo, mientras se sentaba. 


—El Emporio perdió toda comunicación con el refugio Atlántica 
VII. 


Psico cerró los ojos: Atlántica VII, correcto. “Proyecto 
Terraformación y Parque Temático” . 


—Eligieron ir al planeta que bautizaron Atlántica VIl —dijo, 
mirando fijo a Vernon—, porque es parecido a la Tierra. Armaron una 
colonia con pocos humanos y muchos robots. Creo que los humanos fueron 
en dos tandas separadas por ciento veinte años. Desconozco qué pasó con 
la primera. ¿Terminó la terraformación? 


—Casi. —Vernon jugueteaba con un cubo de información—. El 
Emporio ya debería comenzar con el Parque Temático. Será un negocio sin 
precedentes, más para los colonos que para el Emporio. Aunque pienso que 
es justo. —Miró con intensidad a Psico, mientras apretaba el cubo en el 
puño—. Como le decía, hay un “problema” con las comunicaciones. Ya no 
estamos recibiendo nada de Atlántica VI. Su misión será llegar hasta allí. 
—Por fin, Vernon introdujo el infocubo en el GvH, que enseguida mostró el 
holograma de una construcción que se levantaba en medio de un bosque de 
cipreses—. Irá solo. 


—¿Por qué yo? ¿No es mejor un equipo bien entrenado de 
humanos? Sólo soy un psicólogo de robots. 


—Las últimas comunicaciones que la colonia mantuvo con nosotros 
fueron sólo audio y se negaron a hablar con humanos. —Hizo una pausa—. 
No sé con qué nos vamos a encontrar. Usted mismo dijo que en el refugio 
había pocos humanos y muchos robots. No quiero arriesgarme. Además, 
mandar gente es demasiado costoso. Usted no se alimenta ni respira. 
Aunque se perfuma muy bien, ¿cierto? —Le sonrió por primera vez—. Ni 
siquiera vamos a necesitar una nave con cerebro. —Vernon se sentó en el 
borde de la silla, apoyando los codos en el escritorio—. Usaremos el suyo. 


El cerebro de Psico fue removido e insertado directamente en la nave. 
Previendo cualquier contratiempo, su cuerpo se resguardó en la cámara de 
gel. 


La nave descendió a varios kilómetros del refugio. Una vez que cuerpo y 
cerebro se unieron, Psico se configuró en modalidad ciborg. ¿Por qué hacía 
eso? Pensó que para no detenerse en nada que no fuese la misión: sin la 
plasticarne encima no “percibía” el mundo tal como lo hacían los humanos 
y se volvía más eficiente. Esa idea lo tranquilizó. Dejó a resguardo la 
plasticarne que le daba forma de mujer y bajó de la nave. La terraformación 
no iba bien. Un hongo traído de la Tierra había mutado y los humanos eran 
sensibles a él. No comprendió cómo había pasado, de qué modo, a pesar de 
los recaudos tomados, ese hongo había viajado sin que lo detectaran. 

A quinientos metros del refugio, una descarga de plasma pasó por 
sobre su cabeza. Probó todas las frecuencias buscando señales digitales, 
pero las líneas parecían muertas. Sin embargo... 


— Identifíquese —escuchó de pronto por frecuencia modulada. Le 
pareció extraño que usaran una señal tan anticuada. 


—Psico 10.203.911. 
—Miente. 
Psico desacopló su brazo y lo levantó para que lo vieran. 


—Está bien —la voz se quebró—, no es humano. ¿Vino... vino a 
rescatarnos? 

—Me mandaron a ver qué pasó. 

—Lo dejaremos entrar, pero va a ser difícil esquivar a los otros. 
Trataremos de ayudarlo. Prepárese a recibir los planos de la base. 

Encontró abierto el portal exterior; aunque el refugio tenía otro en el 
interior, le resultó extraño que el primero no estuviese cerrado. Pronto fue 
rociado con detergentes especiales y bombardeado con radiaciones. 

Una vez adentro, desplegó el plano holográfico que le había 
proporcionado la voz. Oyó ruidos acercándose: apuró el paso. Por fin se 
abrió una puerta presurizada. 


Luego de ser rociado e irradiado nuevamente, tres humanos, los 
más viejos que hubiese visto, lo rodearon. Se ayudaban con prótesis 
robóticas para caminar. Si eran los primeros técnicos, no supo cómo habían 
sobrevivido tanto tiempo. 

Cerró los ojos: quizá las píldoras de longevidad sí existen. Tomó 
rápidas lecturas del recinto. 

—Lo mandó el Emporio, ¿no? —dijo uno de ellos, con voz cascada. 

Al escuchar la palabra “Emporio”, una automática salió de su 
pecho, la tomó y les disparó a los viejos. Dejó caer la pistola. ¿Por qué 
había hecho esto? Un robopsicólogo no mataba humanos. Sintió que la 
matriz le chisporroteaba a punto de fundirse. 

Escuchó que golpeaban la puerta con fuerza, como si quisieran 
forzarla. "Tomó de nuevo el arma y se dirigió al panel de la puerta. Pulsó 
abrir. Los que vio habían sido humanos alguna vez. 

Agolpados junto a la puerta había una multitud de criaturas: 
extremidades metálicas, cuerpos de polímeros, cerebros dentro de 
recipientes traslúcidos. Levantó la automática y terminó con ellos. 

Cerró los ojos: Inconcebible. 

Buscó la GvH del refugio. Le insertó el infocubo que le había dado 
Vernon. 

—«¿Todo listo, Psico 10.203.911? —dijo Vernon, y Psico se dio 
cuenta de que el jefe estaba de buen humor. 

—No, señor, no sé bien qué pasó. Maté a todos con un arma que... 

—Suficiente. Usted no sufrió daño, ¿cierto? 

—No, señor, pero... 

Una descarga alcanzó a Psico, que cayó inconsciente. 


——Espero que pueda repararse —dijo el más joven de los dos hombres, 
enfundado en un traje presurizado. 

—No está dañado —contestó el otro, vestido igual, mientras 
ayudaba al primero a subir a Psico a un flotador. Parecía que estaba al 
mando—. Cuando le pusimos su cerebro a la nave, preparamos el cuerpo, 


entre Otras Cosas, para que desconectara las funciones conscientes ante 
cierto tipo de descarga. 


—SÍ, ya sé, y ahora hay que devolverlo a la nave y borrarle el día. 
Aunque estuve pensando en ello. Tarde o temprano se dará cuenta. No 
enseguida, pero una noche mirará las estrellas y constatará que los astros no 
están alineados según los días que pasaron desde el formateo de su cerebro. 


—Tienes razón. ¡Eres un genio! Quizá debamos darle ese día, pero 
totalmente cambiado. 


—También estuve pensando otra cosa. ¿Por qué no hicimos 
nosotros el trabajo? Podríamos haber despachado sin problemas a todos 
esos locos. 


El más viejo entornó los ojos y chasqueó los labios. 


—No conoces bien a Vernon. No le gusta desperdiciar el dinero. 
Primero tendrían que haber mandado una sonda para investigar qué estaba 
sucediendo. Luego enviar un equipo especial de asalto. Los colonos se 
habían vuelto tan paranoicos que no hubiesen aceptado el contacto humano. 
En el ataque hubiese habido bajas. No es bueno para el Emporio que los 
empleados o contratados mueran. 


—Voy entendiendo —dijo el joven—. Fue como una jugada de 
ajedrez. 


—Exacto. Al jefe le gusta mucho el ajedrez. 


La nave descendió a varios kilómetros del refugio. Psico no pudo estar 
completo hasta pasado un día. El día falso que le habían programado. 

Antes de salir de la nave, lidió con protocolos de activación y 
estudió las lecturas que había hecho la nave. La terraformación no iba bien. 
Un hongo traído de la Tierra había mutado y los humanos eran sensibles a 
él. No comprendió cómo había pasado, de qué modo, a pesar de los 
recaudos tomados, ese hongo había viajado sin que lo detectaran. 


A quinientos metros del refugio, vio el portal exterior abierto: le 
resultó extraño. 

Procedió manualmente con la desinfección y el cierre del portal. 
Insertó el cubo que le había dado Vernon: el portal interior se abrió. Retiró 


el cubo y entró. 


Descubrió un cuadro de decadencia, destrucción y muerte. Se dio 
cuenta de que había llegado tan sólo un día tarde. Quizá hubiese podido 
salvar a los humanos, pero la decadencia había comenzado desde mucho 
antes. ¿Dónde estaban los robots? No era lógico que ninguno funcionara. 
Pero él era un robopsiquiatra, no poseía los medios para una investigación 
policial. Tendría que informar de inmediato. 


Volvió a usar el cubo, esta vez para insertarlo en el GvH del refugio. 
—-¿Alguna novedad? —dijo Vernon, serio y concentrado. 


—Hubo una matanza, señor. Llegué veinticuatro horas tarde... No 
sé qué hacer. 


—-¿Tiene espacio para almacenar conocimiento? 
—SÍ, señor. 
—'Bien, conéctese. 


Psico permaneció inmutable mientras los nuevos conocimientos se 
acoplaban a las funciones directrices. 


La orden de Vernon era que él debía encargarse de terminar la 
terraformación. Le prohibió que investigara las muertes ocurridas tan sólo 
un día atrás; cosa que desacomodó su matriz, pero se limitó a cumplir con 
las premisas y a sincronizarla nuevamente. 


El reensamblaje de los robots, “descuartizados” por alguna oscura razón de 
la colonia, iba bien; pero una vez vueltos a armar necesitaban de toda la 
ayuda que un psicorobot pudiera brindarles. Nunca había lidiado con casos 
semejantes. Los robots, en perfectas condiciones mecánicas, electrónicas y 
de programación, sufrían distracciones de microsegundos. Entonces pensó 
en la parte nanodigital. Lo que descubrió le hizo rebalsar el plasma hasta 
casi quemarle las terminales gustativas: los robots estaban enfermos. Debía 
buscar ayuda urgente. 

Colocó el cubo en el GvH. Se dio cuenta de que Vernon lo miró con 
desagrado. 


—Disculpe, señor —dijo Psico—, pero me topé con algo 
inesperado. Hay graves problemas para que los robots cooperen y regresen 
al trabajo. Y una vez en el trabajo sufren percances que los desconectan por 
microsegundos. No tengo conocimiento de que haya sucedido con 
anterioridad, pero ahora es como si tuviesen lo que los humanos llaman 
“epilepsia”, y eso es imposible para un robot. 


—No se haga problema —dijo Vernon, después de mirarlo durante 
un rato—, si no está capacitado para hacer el trabajo para el que fue 
ensamblado, sólo tiene que firmar la renuncia. 


Psico sabía que eso era firmar su propio desguace. Estaba atrapado. 
Le hubiese hecho caso al impulso de su tricorder, allá, en esa primera 
entrevista en la oficina de Vernon. 


—No, señor —contestó, sabiendo que debería evitar a toda costa 
renunciar—. Voy a hacer mi trabajo, pero tardaré más tiempo. Eso es todo. 


Vernon se levantó y encaró la holocámara, hasta que sólo fueron 
visibles los ojos, nariz y boca. 

—¿Qué es eso de más tiempo? —chilló—. ¡Sólo lo estipulado por 
el contrato más menos el diez por ciento! 

—No, señor. En el contrato aparecen cláusulas de excepciones. 
Puede enviar un equipo a estudiar los acontecimientos. Aguardaré. 


Vernon se sentó, sonriendo. 


—Usted es un robot astuto, ¿cierto? Sabe que no me conviene 
enviar humanos allí, ¿cierto? Además, calculó de antemano el costo de lo 
que me está pidiendo. —Se arrellanó en el sillón y juntó las palmas, 
apoyando el mentón en la punta de los dedos—. Sabía que al final le daría 
más tiempo. Muy astuto. 


—La astucia es una cualidad humana, señor Vernon. 
—Sí, bueno, no estamos para filosofías nosotros-ustedes, ¿cierto? 


Cumpla con el contrato y manténgame informado. —Sin dejar que el otro 
contestara, cortó la comunicación. 


Psico quedó a solas. Cerró los ojos: robot principal Terraformador. 
Último subsuelo. Sí, por allí empezaré. 

Mientras iba en camino, la energía del complejo fluctuó varias 
veces, tal como lo había hecho desde que la había realineado. Era imposible 
que eso sucediese; el tricorder enviaba ondas que le pulsaban en la base del 


cerebro obligándolo a mantener una constante vigilancia en el problema. 
Pero según la lógica era imposible que la energía fluctuara. 


Se colocó el traje especial antes de ingresar a la sala del 
terraformador. En el medio se elevaba la columna de almacenaje en forma 
de espiral, cuyos anillos se achicaban al acercarse al cerebro. Hacia allí 
debía ir. 


Aunque el traje no dejaría que sus formas humanas fuesen vistas 
por el terraformador, Psico supuso que al insertar los protocolos, tendría 
suficiente empatía con el robot mostrándole un rostro de mujer joven que 
desea conversar. Las leyes fundamentales son las primeras en marcarse 
dentro de la matriz base y con la figura de una humana joven, atractiva y 
perfumada, Psico había logrado avances inesperados con otros robots. 


—Alerta de acercamiento no autorizado —se escuchó una voz de 
modulación perfecta—. Levantando escudo de energía. —Psico introdujo el 
cubo de Vernon en el tablero de control—. Bienvenido Robopsiquiatra 
10.203.911, su acceso es ilimitado. Proceda. —Luego de poco tiempo se 
volvió a escuchar—. Anulando escudo de energía. 


Psico subió por la espiral hasta situarse debajo del cerebro, justo el 
sitio donde Terraformador había elegido para revelar un rostro a los 
visitantes. Se tendió boca arriba en el suelo e introdujo los protocolos. 


La cara brindada por el cerebro lo miró con ojos que a Psico le 
parecieron muertos. Un rostro andrógino, sin expresión. 


—-Un Robopsicólogo me visita. Y viene con carta blanca del propio 
Vernon. ¿Me estoy saliendo de fase? 


—No —dijo Psico sonriendo afablemente. 

—No sé por qué recibo su visita. 

—AA guarde, estoy terminando de introducir los protocolos. 

—Sí, muy bien. 

—Listo. Pregunta base: según usted, ¿cómo marcha la 
terraformación? 

—Sin contratiempos y en los plazos establecidos. 


Psico volvió a sonreír, imitando esta vez la sonrisa de una joven que 
se encuentra a gusto con su interlocutor: 


—Pero, ¿no tiene nada para decirme? 


—No —dijo Terraformador luego de una pausa—. Sólo que hace 
dos años, tres meses, cuatro días, dieciséis horas, treinta y tres minutos que 
no me visita un humano. 


—-¿Eso no influye en su trabajo? 
—.No. 


Psico notó otra pausa en la respuesta del otro. Vio que la parte de 
gel del cerebro se volvía más transparente, aunque no del todo. Remolinos 
oscuros fluctuaban sin control alrededor de una zona específica que se 
mantenía a oscuras. 


——Cuénteme de su etapa de ensamblaje inicial. 

Ahora el gel era translúcido. Psico pudo ver que los remolinos 
giraban en torno de una formación negra, semejante a un resorte. Debía 
llegar hasta allí. 

—Extraño a la doctora —dijo Terraformador. 

—-¿Cuál de ellas? Especifique. 

—La que me ensambló. 

La sonrisa de psico se volvió más tierna, de complicidad. Si no 
hubiese tenido que usar el traje habría sido el momento del contacto físico; 
acariciaría o palmearía, según fuese la circunstancia. Daría la imagen de 
una jovencita encantada de estar en compañía de un robot y el reflejo de las 
primeras leyes harían el resto. Pero tenía que conformarse con lo que tenía. 

—-Disculpe, pero me resulta muy difícil hacerme a la idea de que 
una sola humana lo ensambló. Usted es único. Inigualable. 

Los remolinos se hicieron más claros, tendiendo a detenerse. El 
resorte oscuro se movió un tanto, dejando ver que estaba apoyado entre el 
centro cognoscitivo y el acople de la realidad virtual con el exterior. 

—Sí, ya sé —dijo Terraformador—. Ella me decía lo mismo aún 
antes de que yo lo pudiese comprender. No me ensambló ella sola, pero 
supervisaba incluso las áreas que no le competían. 

—-¿Cómo fue al principio su relación con la doctora? 

—Ella me hablaba mucho. Me leía cuentos. 

—¿Leía? ¿Cómo era eso? ¿No los cargaba en memoria? 


—Sí, cargó mucho en memoria. Pero ella decía: “Que te cuenten los 
cuentos no es lo mismo que tenerlos cargados en memoria”. Y tenía razón. 


Todavía vibro con las historias de Yo robot. 


—Los humanos nos hacen esas cosas, lo comprendo. —Psico dejó 
caer algunas lágrimas, tal como lo haría una joven que siente empatía por el 
sufrimiento del otro—. Pero tuvo suerte. Mucha suerte. A mí nunca me 
leyeron nada. 


El resorte estaba sujeto tan sólo por una punta en el centro 
cognoscitivo. Psico cerró los ojos: Un poco más. 


—-'Una vez instalados en Atlántica VII ya no fue igual. 

—Especifique. 

—La doctora se volvió distante. Me hizo averiguar sobre las 
píldoras de longevidad, pero poco sé sobre eso. Luego llegó él. 


—Disculpe, pero es muy vago lo que me está contando. ¿ÉL? ¿A 
quién se refiere? —Psico cambió la expresión por otra anhelante, de total 
interés por las palabras de su interlocutor. 


—Él. Un técnico de Control Ambiental. Más joven que la doctora. 
Tenían comportamientos atípicos. A veces le pegaba y a ella le disgustaba. 
Otras veces la doctora disfrutaba mucho. Siempre sucedía cuando estaban 
sin ropas. Sí, la doctora disfrutaba mucho cuando el técnico le pegaba y los 
dos estaban sin ropas. 


—Debe haber sido devastador para usted presenciar a un humano 
mantener un comportamiento disociado. Más si el humano fue nuestro 
ensamblador. 


La pausa fue mayor que las anteriores. 


—Sí. —Entonces, el resorte giró y se desprendió, quedando a la 
deriva. El centro cognoscitivo y la realidad se juntaron—. Retorno a la 
pregunta base: la terraformación marcha con atraso —La entonación había 
cambiado—. Los humanos fueron atacados por un hongo que les produce 
alucinaciones. Me salí de fase por dos años, cuatro meses, tres días, cinco 
horas, dieciséis minutos. 


—Un momento por favor, retirando protocolos. 


Psico se levantó. El resorte había perdido dureza pero no se 
disolvía. De los remolinos no quedaba rastro. Debería tener otra sesión con 
Terraformador para diluir definitivamente las trabas creadas por su tipo de 
ensamblaje y lo observado luego con la doctora. Supo que lo presenciado 
con la humana no había sido lo que había sacado de fase a Terraformador. 


No, sólo fue algo colateral. Había que buscar las causas del desfasaje en la 
ausencia de humanos. 


Ya fuera del recinto se sacó el traje y marchó hacia la central 
humana. Desde allí los técnicos comandaban el proyecto y realizaban los 
cambios que luego Terraformador aceptaba o discutía. Fue donde se habían 
atrincherado los primeros técnicos. Los más viejos. 

El plasma le fluctuó ante la inminencia de lo que iba a hacer. Al 
reemplazar a un humano, un robot “siente” que la matriz sufre una 
transformación que va más allá de lo mecánico y digital. Psico debía 
reemplazar a tres. 


El sol se estaba poniendo cuando recibió la noticia. Terraformador le 
informaba que el trabajo había llegado a su fin. Psico cerró los ojos: seis 
meses, veintidós días después del plazo estipulado en el primer contrato. En 
total seis años. 

Verificó los plazos de extensión en el segundo contrato y constató 
que podría haberse tomado casi diez años más. 

Salió de la central humana y se dirigió al GvH. Insertó el cubo. 

—Señor Vernon, la terraformación está concluida. 

El jefe no respondió, sólo lo miró de una manera que Psico no pudo 
descifrar. 


Una descarga alcanzó a Psico, que cayó en la inconciencia. 


Los dos hombres llevaban a Psico de vuelta a la nave. 

—Deberían prohibir que lleven semejante apariencia —dijo el más 
joven—. Ya quisiera yo que me despierte todas las mañanas con el 
desayuno. 

—-Créeme que sólo al principio lo disfrutas. Luego se te hace que 
todos los días comes fideos crudos y los bajas con agua tibia. La vida 
pierde todo sabor. 


—Se ve que te ha pasado. 
—Por desgracia sí. 


Entraron en la nave y separaron el cerebro del cuerpo, al que 
guardaron en la cámara de gel. El cerebro se volvió a acoplar a la nave. 


—¿Tienes el cubo preparado? 

—Sí, ya lo estoy cargando en la nave. Oye, se me está ocurriendo 
algo. 

—Dime. 

—El ciborg estuvo trabajando seis años con este cuerpo. Cuando se 
reúna con el cerebro notará cierto tipo de desgaste que no pudo haber 
tenido en el gel cinético. 

—No pusimos el cuerpo en gel cinético, sólo lo parece. Es 
regenerativo. Quedará como un error humano cuando prepararon la nave. 
No podrá determinar nada porque el gel regenerativo actúa siempre 
diferente. 

—-Bueno, listo, el cubo ya cargó. Debemos irnos. 

—Limpia nuestra presencia. 


—-¿Te crees que soy estúpido? Mira, tengo tantas ganas como tú de 
dejar esa cueva en que nos recluimos durante los últimos seis años. 


Mientras sobrevolaba la zona, Psico había 
descubierto un cráter de origen atómico en 
el lugar donde debería estar el refugio. 
Descendió a varios kilómetros de allí. 

Sin contar el viaje, había estado en 
órbita seis años. Gracias a la ayuda del 
Emporio logró deshacerse del control que 
la nave ejercía sobre su cerebro. Era como si la nave tuviese conciencia de 
que sin el cerebro no era nada. 

Durante el “cautiverio”, Psico pensó mucho en la locura, repasando 
una y otra vez lo que se le había cargado sobre el tema. Sabía que sólo los 
humanos tenían acceso a ella. Pero estuvo seguro, durante millares de 
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intervalos de microsegundos, de que la locura robótica no era algo tan 
impensado. 


No sabía cómo era posible que la terraformación estuviese 
concluida. Sólo se había llegado a un nivel y la naturaleza había hecho el 
resto. Extraño. Muy extraño. Aunque el Emporio resultaba beneficiado. Al 
suicidarse, O matarse entre ellos, los colonos habían perdido sus 
propiedades y el planeta entero pasaba a ser propiedad del Emporio. Ahora, 
el parque temático se haría sin restricciones y las leyes que lo regirían 
serían las del Emporio. Los humanos llamarían a esto un golpe de fortuna. 
Aunque Psico sabía que la suerte no existía, no podía dejar de reconocer 
que las cosas no hubiesen podido salir mejor para Vernon. 


Ya nadie podría averiguar qué había sucedido con la colonia y sus 
robots. Le habría gustado tener una charla profesional con Terraformador. 
Ese cerebro enorme no se veía todos los días. 


Pero por fin estaba libre, lejos del control de los circuitos de la 
nave. Libre, sí, aunque sin trabajo. 


Una vez que cerebro, cuerpo y plasticarne se unieron, Psico 
maniobró para abrir la escotilla de la nave y salió al exterior. Lo saludó el 
sol cálido y la suave brisa le reprodujo sensaciones iguales a cuando estaba 
en la Tierra. Permaneció un momento frente a un inmenso campo verde, 
salpicado de flores y limitado por una hilera de cipreses. Sonrió. ¿Puedo 
sonreír? En los años de encierro en la nave había extrañado la sonrisa. 


Se sentó sobre el pasto y estiró los brazos. ¿Cómo transcurriría su 
existencia a partir de ahora? Todavía no estaba seguro y el simbolismo del 
momento se le escapaba. 


Esperaría a que llegasen los humanos. 
Sí, ellos siempre terminaban por encontrarle sentido a todo. 


Gracias a un trabajo continuo y tenaz, Ricardo Germán Giorno, se supera día 
a día. Participa en el Taller 7, escribe, comenta, escribe, corrige, escribe y vuelve a 
escribir. Ha participado en el colectivo “Seol” (Axxón N* 165) y su cuento 
“Pulsante” fue seleccionado para la antología de cuentos argentinos de Alfa 
Eridiani. Está casado, tiene un hijo y una hija y aunque empezó a escribir a los 48 
sigue estando más cerca de los 50 que de los 60. 


Robot 


Leonardo Killian 


Estaba en el diario escribiendo. Hacía tiempo que recopilaba material para 
un artículo, o tal vez un ensayo, sobre El Discurso Paranoico en la Música 
Popular Argentina. Ya tenía unas cincuenta letras entre tangos, milongas, 
zambas y otros ritmos locales con el tema recurrente de la persecuta al autor 
O al cantor “yo sé que en el pago me tienen idea; yo sé que los de arriba me 
la tienen bien jurada; en el barrio tengo fama porque a más de uno.” 
Etcétera. 

Suelo ir a escribir al diario porque en casa cuando no es el teléfono 
con una que te ofrece una pre-paga, es el timbre con los bomberos 
voluntarios o el gato que insiste en jugar cuando trabajo. 


La llamada entró por el directo de la redacción. Me pareció la voz 
de un anciano con un marcado acento centroeuropeo y se presentó como el 
Ingeniero Seipel. Nos citamos en la Munich de Constitución y allí me 
estaba esperando cuando llegué. 


Se paró para saludarme. Era un tipo alto con cara de desconfiado y 
le calculé unos ochenta años mal llevados. Lo invité con una cerveza. Me 
asombró cómo tomaba. Los largos vasos de la Munich se los despachaba de 
un trago. No sé si era o no ingeniero pero bebía como un galeote. Había 
llegado al país a fines de los cuarenta ya que en la Europa de posguerra “un 
ingeniero ganaba lo mismo que un peón”. Se decidió por la Argentina 
porque había noticias que lo entusiasmaron: Perón tenía serias intenciones 
de desarrollar áreas como la energía atómica y su amigo Richter le había 
prometido alcanzar la fusión en frío con su proyecto de la Isla Huemul. 
Otro conocido estaba relacionado con el avión Pulqui y le había hablado de 
un proyecto secreto (aquí bajó la voz como si aún lo estuvieran espiando): 
el subte que uniría la Casa Rosada con Parque Chas. 


Desplegó sobre la mesa algunas revistas de los años 50: Mundo 
Peronista, Mecánica Popular, Leoplán y dos libros de su autoría: Hacia la 
Automatización y El Desafío del Futuro. Los dos estaban editados por el 
gobierno y eran de 1952 y 1955 respectivamente. Mientras hojeaba el 


material escuchaba atentamente la historia que, con lujo de detalles, me 
narraba Seipel. 


En una época donde el mundo industrializado se planteaba la 
reconstrucción pos bélica, él, el Ingeniero Seipel, le proponía a Perón la 
construcción de un Robot. En realidad, lo más difícil, arduo y desgastante 
fue llegar a Perón. La larga cadena de burócratas, coimeros y oportunistas 
de todo tipo, “todos ignorantes”, con los que tuvo que tratar llenaban un 
tomo de la guía. Y luego, cuando por fin obtuvo el apoyo oficial llegaron 
“las polémicas medievales”. Así llamaba Seipel a las críticas de las iglesias. 
Los rabinos lo acusaron de querer construir un Golem, una abominación 
monstruosa. Los católicos lo acusaron de blasfemo por pretender imitar a 
Dios, el “único creador de criaturas humanas”. No eran los únicos. La CGT 
se preguntaba desde La Prensa, recientemente expropiada, si los robots no 
le quitarían en el futuro el empleo a los trabajadores. Los contreras 
aseguraban que era un nazi y su proyecto, parte del plan del Fúhrer que 
vivía escondido en la Patagonia. Lo que quería Seipel era simplemente una 
reivindicación histórica. 

Le prometí hacer lo posible. Hablé con Barreiro, un peronista 
histórico muy vinculado al General, que me aseguró que lo del subte era 
cierto y que los planos me los podía mostrar cuando quisiera. Lo llamé a 
Capanna que me confirmó los datos del Ingeniero y Carletti, que es un 
fanático de la robótica, me confesó que alguien le había contado la historia 
pero que siempre consideró que se trataba de una leyenda urbana. Se 
sorprendió cuando le dije que el tipo existía. El tema de su apellido también 
era un misterio. En las publicaciones que me alcanzó aparecía como Seipel, 
Zeipel, Seippell y alguna variante más o menos simpática como Von Séiper. 
En cuanto a su origen, aparecía como austríaco pero otras versiones lo 
hacían húngaro, polaco, ruso o checo. Los gorilas lo acusaron de nazi y La 
Alianza de judío mentiroso. Según Cafiero, había una cantidad enorme de 
personajes raros que rodeaban al General por esos días y aunque creía 
recordar algo del mentado robot lo atribuyó a malévolos chismes de 
gorilas. Rumores, nada concreto. 


El dato apareció con un viejo conocido de mi juventud militante. El 
turco Abud, una leyenda de la Resistencia, me aseguró que sí, que la 
historia era cierta y que él mismo había estado en el Luna Park la noche de 
la presentación. 


Eran días difíciles. Perón se había peleado con los curas y se veía 
venir el golpe. Tal vez por esto, algunos sectores del Partido y la CGT 
organizaron la presentación del AA1, el robot peronista. El turco había ido 
con el gremio metalúrgico y recordaba con su memoria fotográfica hasta 
los mínimos detalles. Los burócratas del partido en las primeras filas, entre 
ellos George Devol, el norteamericano creador del brazo articulado 
especialmente invitado por el gobierno que quería impresionar a los 
yanquis. Los chupamedias y empleados públicos, de riguroso luto; un poco 
más arriba y en la popular ellos, la negrada, a los gritos contra los oligarcas 
y los curas “leña compañeros, viva Perón”. El Luna era una caldera. 


Penumbra y luego las luces que se fueron encendiendo. En el ring 
estaba el robot. Nunca habíamos visto una cosa así. Era como un muñeco 
de fierro, con lucecitas y una antena que le salía de la cabeza. Como tenía 
una especie de visera un vivo gritó: ¡Pochito!, en referencia a la mítica 
gorra del Hombre. El Luna se venía abajo. ¡Pocho si otro no, Pocho si otro 
no! Un potente haz de luz siguió la llegada de “el ingeniero Dr. Seipel”. Se 
hizo silencio. En el ring sólo estaban Seipel, que irradiaba satisfacción y 
ansiedad en iguales proporciones, dos ayudantes de overall y el AA1, el 
Androide Argentino 1, como lo presentó. El ingeniero tenía una especie de 
cajita con botones con una antena idéntica a la del robot. Explicó muy 
solemne que era un “control remoto” y que, a través de éste, manejaría al 
doble Al. 


Hubo un aplauso discreto. Las luces de las gradas se apagaron y el 
ring quedó iluminado como para una pelea. Con una voz profunda, Seipel 
anunció que, aunque aún se hallaba en período de experimentación, se 
brindaría una pequeña demostración del uso del robot “totalmente 
ensamblado en nuestro país” remarcó. Hubo aplausos. Agradeció la 
colaboración de la Secretaría de Industrias (aplausos), a los “compañeros 
de la CGT” (más aplausos) y por último al hombre sin el cual todo esto no 
sería más que un sueño: El Presidente Juan Domingo Perón (aplausos 
atronadores). Alguien empezó a cantar la Marchita pero no prosperó. 


La luz se posó sobre el androide que, luego de un minuto de gran 
expectativa, comenzó a deslizarse sobre el ring. Al llegar al centro tomó el 
micrófono y con una voz metálica pero clara y potente dijo “buenas 
noches”. Hubo un cerrado aplauso y murmullos de admiración. Seipel, en 
una discreta penumbra tocaba botones y giraba perillas. El doble A hizo un 


leve movimiento con la cabeza y continuó “bienvenidos” (más aplausos). 
Después de mostrar algunas habilidades como alcanzarle el periódico a 
Seipel o recordar la temperatura ambiente, AA1 comenzó a descontrolarse. 
Algunos movimientos y frases incoherentes indicaban que algo andaba 
mal. Seipel hacía señas cada vez más ostensibles a los ayudantes que lo 
miraban sin entender. Algo no estaba saliendo como se había programado. 
En un movimiento brusco, AA1 se situó en el centro nuevamente y alzando 
sus brazos como el jefe, lanzó un “compañeros” que dejó a todos 
pasmados. Seipel se tomaba la cabeza y, evidentemente nervioso, tocaba 
botones y perillas. Los de las primeras filas se pararon y empezaron a 
retirarse. Arriba los negros deliraban: “Otra, otra”. “Que hable, que hable”. 
AA1 alzó un brazo como pidiendo atención y ahí nomás empezó: 
“Compañeros. Los gorilas y vendepatrias nos quieren voltear”. “Ustedes no 
lo van a permitir”. “Por cada uno de los nuestros que caiga caerán cinco de 
los contreras”. Un rugido de miles de voces acompañó las últimas palabras. 
Las filas del medio estaban casi despobladas y muchos se apuraban por 
llegar a la salida. Parado junto al ring el temible Apold lo fulminó con la 
mirada mientras lo puteaba con la fría precisión del desprecio. El horizonte 
se cargaba de venganza. Seipel desenchufaba cables, loco de rabia. A los 
ayudantes los insultó y los amenazó con los puños y sólo se calmó cuando 
su Criatura se fue apagando hasta quedar muda e inmóvil. Un locutor 
improvisado pidió disculpas y le rogó al público que abandonaran el 
estadio en forma pacífica. Lo que sucedió después le llegó al turco unos 
días más tarde cuando se encontró en el sindicato con unos muchachos que 
habían participado de la organización. Estos asombrados testigos vieron 
como Seipel, superado por los hechos, daba explicaciones a todo el que se 
acercara. Sinceramente no sabía como podía haber pasado lo que pasó. 
Cuando volvió a conectar a AA1 se escuchó claramente la metálica voz que 
le gritaba “ruso puto”, “contrera”, “ruso puto”. 

Seipel, rojo de ira, le pidió a sus ayudantes un martillo que estos le 
negaron. Él mismo buscó entre las herramientas, hecho una furia, hasta 
encontrar una llave inglesa de tamaño considerable con la que comenzó a 
golpear al robot. Fue una escena tremenda; cuanto más intentaban 
contenerlo más furioso golpeaba e insultaba. El monstruo no cesaba de 
repetir la letanía “ruso puto, ruso puto” hasta que un fierrazo certero le 
arrancó parte de la cabeza. Luego de un chisporroteo, se escuchó un largo 
zumbido y todo terminó. 


En los diarios del día siguiente no se 
publicó una palabra. Desde ese día y hasta la 
caída del gobierno nadie volvió a saber nada de 
Seipel y de su robot. 


Al poco tiempo el país se estremeció con 
el levantamiento militar en Córdoba y el hecho 
pasó al olvido. Instalada la Libertadora, Seipel 
desapareció. 

Silenciado por propios y gorilas, unos por 
provocador y otros por funcionario del Tirano 
Prófugo, terminó emigrando a Formosa donde malvivió arreglando 
heladeras y vendiendo repuestos para Siam. Los negros del Luna lo 
olvidaron. Tenían otras cosas para preocuparse y durante años mirarían al 
cielo esperando ver el ansiado avión negro que traería al Pocho a la Patria 
para hacerlos felices. Sería una mañana de sol y habría música de Antonio 
Tormo. 


Junté los documentos, la charla con el turco, incluí las fotos 
borrosas y armé la nota. 


Ilustración: Saurio 


Lo llamé al viejo y nos volvimos a ver en la Munich. La leyó con 
atención. Todo su cuerpo, su expresión lo delataban, estaba de nuevo en el 
pasado. Al finalizar, con una amargura infinita me imploró: “no lo 
publique, olvídese de todo esto, por favor”. Se levantó y salió sin 
saludarme. Me fui para el diario y le mostré la nota al gordo. Me costó 
convencerlo de que era cierto. De mala gana me prometió que la incluiría 
en un número especial sobre Sesenta Años de Peronismo que estaba 
preparando. 


Algunas semanas más tarde, pizza de por medio, alquilé para ver 
con mis hijos 2001 Odisea del Espacio. Recordé la versión criolla de 
nuestro primer robot peronista cuando al final Hal se rebela contra el 
astronauta y lo traiciona. Les conté la historia de Seipel, del avión Pulqui, 
la isla Huemul y el subte a Parque Chas; del Avión Negro seguramente 
guardado en algún hangar del tiempo feliz, de Pochito el robot malogrado. 


Fue como si les hablara de Santa Claus o los Reyes Magos. 
Ninguno me creyó. 


Leonardo Killian, nació en Buenos Aires en 1952, es profesor de historia y la 
mayoría de sus cuentos se aprovechan de conocimientos e investigaciones en esa 
disciplina. En Axxón se publicaron, antes de éste, los siguientes cuentos: “lisa 
Lund” (147), “En el valle” (148), “Nanuk” (151) y “Salomón” (152). Muchos de sus 
trabajos han sido reunidos en un volumen: El gato canoso (2006). 


Homo irritus 


Marcelo Dos Santos 


A principios del siglo XVIII, la sociedad secreta conocida como 
francmasonería (o masonería a secas) transitaba momentos de zozobra. 


La Iglesia los perseguía, mientras que a las monarquías europeas no les 
causaba ninguna gracia tener en sus dominios a grupos —logias— de 
pensadores independientes que podían oponerse a sus férreos controles 
políticos, económicos y sociales. 


Los antimasones encontraron, como es lógico, numerosos métodos para 
combatir y denostar a la fraternidad: desde acusarlos de herejía, como 
muchas veces había ocurrido en el pasado, hasta declararlos ilegales y 
obligarlos a efectuar sus reuniones en la clandestinidad. 


Sin embargo, una de las formas favoritas fue siempre la burla y la mofa, 
ridiculizando a la organización y a sus miembros y volcando a la opinión 
pública en su contra. 


Hay en la historia de la masonería muchos episodios jugosos plenos de 
mentiras, falsedades, ocultamientos, absurdos, codicia y enredos, pero uno 
en particular ha quedado en la historia como el más caótico, ridículo e 
increíble de todos: la sorprendente historia de un hombre que no estaba 
seguro ni siquiera... de su sexo. 


Acompáñenos en este artículo a desenterrar la historia del chevalier D'Eon, 
el desconcertante masón indeciso. 


La aldea borgoñona de Tonerre nunca ha sido populosa. Si actualmente 
tiene 6.000 habitantes —casi todos dedicados a su excelsa industria 
vitivinícola—, uno puede darse muy buena idea de la bucólica tranquilidad 
que reinaba allí en 1728. Una isla de paz en medio de un océano de caos: la 
Francia anterior a la Revolución. 


Casa natal de Charles d'Éon en Tonerre, 


Borgoña 


Allí, en Tonerre, vino al mundo, el 5 de octubre de 1728, el pequeño 
Charles d'Éon. Su verdadero y trabajoso nombre era Charles-Geneviéve- 
Louis-Auguste-André-Timothée Déon de Beaumont, pero todo el mundo lo 
conocía como monsieur D'Éon. Su familia no era cualquier familia de la 
aldea: su padre, Louis dÉon de Beaumont, era un prominente 
jurisconsulto, mientras que su madre, Francoise de Chavanson, pertenecía a 
la más rancia nobleza. 


Siguiendo la tradición familiar, el joven Charles fue enviado a estudiar en 
París, donde se graduó en 1749 y obtuvo luego un grado en derecho, 
siguiendo la tradición familiar. De inmediato obtuvo un puesto como 
secretario del Director de Hacienda y Censor Real. Pero su inteligencia y 
sus dotes diplomáticas hicieron que a los 27 años de edad se lo asignara al 
servicio exterior francés, recibiendo un cargo en la embajada de su país en 
San Petersburgo. 


En aquellos tiempos, ingleses y franceses competían salvajemente por la 
amistad de los rusos: el zar podía ser un aliado invalorable que decidiera 
por sí mismo cualquier conflicto, ya fuera diplomático, político o militar. Y 
les estaba yendo mejor a los británicos. Su embajador, sir Charles Hanbury 
Williams, tenía muchos amigos en la corte de la emperatriz Isabel, y por 
medio de ellos había conseguido influir en el gobierno ruso para que 
apoyaran los intereses ingleses en todo el continente. 


La capacidad de D'Éon le granjeó la confianza de sus superiores en la 
embajada, y pronto fue comisionado para una importante y peligrosa 
misión: espiar a Williams, robarle la documentación que pudiera, descubrir 
quiénes eran sus contactos en el entorno de la zarina y, en fin, intentar 


socavar su posición en Rusia para que Francia pudiese seducir a Rusia de 
una vez por todas. 


Al principio, la labor de Charles fue competente y precisa. Todo hacía 
suponer que cumpliría su misión a la perfección. Mas, de pronto, los 
acontecimientos se precipitaron: los franceses e ingleses comenzaron a 
disputar por una posesión colonial que ambos ambicionaban. Se trataba del 
fértil valle del río Ohio (en los actuales Estados Unidos). Las tropas 
inglesas, al mando del más tarde “padre de la patria” norteamericano 
George Washington, intentaron ocupar la rivera del río, pero fueron 
derrotadas por las fuerzas francesas. La guerra comenzó de inmediato, y se 
extendió como un fuego por todo el mundo. Pronto alcanzó a Europa, y 
llegó a lucharse durante más de quince años en sitios tan dispares como las 
Guayanas, Canadá, los países escandinavos, las islas del Caribe, el Senegal 
africano y la India. Había estallado la sangrienta Guerra de los Siete Años, 
a la que Winston Churchill llamó “la verdadera Primera Guerra Mundial”. 


La Guerra de los Siete Años 


Al estallar las hostilidades en Europa, de inmediato Francia se alineó con 
sus aliados Rusia, España, Austria, Suecia y Sajonia. Los ingleses, por su 
parte, formaron en el bando opuesto junto a Prusia, Irlanda, tres 
principados alemanes (Hannover, Brunswick y Hesse), Portugal y las 
colonias norteamericanas. 


Apenas comenzado el conflicto, Charles d'Éon solicitó se lo relevara de 
sus tareas diplomáticas para tomar parte activa en el conflicto. Se lo 
transfirió al ejército, donde recibió el mando de un regimiento de dragones 
del ejército galo, y fue destinado con sus hombres a Alemania, donde se 
enfrentó a las tropas de Federico el Grande para defender las regiones 


controladas por María Teresa de Austria. Su valentía fue tal que los 
recuentos de su coraje llegaron a oídos del mismísimo Federico. 


D'Éon en su uniforme de dragón 


En 1757, D'Éon debió conducir una parte del ejército austríaco en la 
Batalla de Praga, a la que el emperador enemigo llamó “la batalla más 
sangrienta de todos los tiempos”. En esa oportunidad se enfrentaron 65.000 
prusianos contra 62.000 austríacos, con 14.000 y 13.000 bajas 
respectivamente. La batalla concluyó con una grave derrota austríaca, Cuyo 
ejército debió retirarse. Charles, herido honrosamente en acción y aún 
convaleciente, recibió la orden de llevar la noticia del desastre al gobierno 
de París, así que debió ponerse en marcha. Apurado, cayó de su caballo y 
se quebró una pierna, pero, con el miembro entablillado y todo, llegó a 
París un día y medio antes que los mensajeros austríacos que venían a 
alertar a su propio embajador. 


Luego de mucha sangre y tribulación, ambos bandos decidieron comenzar 
a buscar una salida pacífica bajo la forma de unas conversaciones de paz. 
La delegación francesa no estaba encabezada nada más ni nada menos que 
por el caballero D'Éon. 


Las opiniones inglesas estaban divididas a este respecto: mientras que los 
tories (conservadores) se sentían proclives a aceptar un tratado de paz, los 
whigs (demócratas liberales) deseaban continuar la guerra hasta expulsar 
definitivamente a los franceses de Estados Unidos, Canadá y la India y 
haber conquistado Francia y Austria. El motivo de esta disparidad de 


criterios era que los tories habían mantenido conversaciones secretas con 
los franceses y habían aceptado cuantiosos sobornos para actuar como 
quintacolumna que ayudara a poner fin a la guerra. D'Éon, habiendo 
averiguado estos hechos, se reunió secretamente con los conservadores y 
agregó al cohecho del gobierno el suyo propio, lo que determinó que los 
ingleses firmaran el Tratado de París que concluyó definitivamente el 
conflicto. 


Terminada la guerra, Francia y Gran Bretaña recompusieron sus relaciones 
diplomáticas, y Charles —recién condecorado por Luis XV con la Orden 
Militar de San Luis, una de las más altas medallas al valor de su país— fue 
enviado a Londres como Primer Secretario de la embajada francesa. Se 
había convertido en un personaje celebrado e influyente, y es sabido que la 
envidia es peor que la tiña... Uno de los diplomáticos de carrera de la 
embajada francesa comenzó a cultivar una agria enemistad con Charles, y a 
partir de entonces no perdió oportunidad para perjudicarlo. Se trataba del 
conde de Guerchy, y su odio hizo tanto en contra de D'Éon que el militar 
tomó una decisión drástica: abandonar su puesto y la embajada. Pero, 
inteligente como era, se robó primero una larga y comprometedora serie de 
documentos de la caja fuerte de la sede diplomática. Entre ellos se 
contaban una pormenorizada lista de los diplomáticos ingleses a los que él 
y Luis XV habían sobornado y el plan completo de una invasión francesa a 
Inglaterra. Esta invasión iba a ejecutarse durante la guerra, pero el proyecto 
era tan pormenorizado y bien tramado que podía llegar a ejecutarse en 
cualquier momento desde entonces en adelante. Su valor de inteligencia, 
por lo tanto, era incalculable. 


Habiendo renunciado a su secretaría, pues, D'Éon se dedicó a llevar una 
respetable vida de caballero francés en Londres. Sabía que los documentos 
que había escondido garantizaban su vida, y que su futuro contemplaba un 
enorme bienestar gracias a las personas mencionados en ellos. Los tories 
involucrados comprarían a buen precio su silencio, y Luis XV pagaría más 
con tal de evitar el escandaloso incidente internacional que se produciría si 
se divulgaba que había sobornado a los negociadores de paz enemigos en 
medio de un sangriento enfrentamiento armado. 


Dicho y hecho: los ingleses corruptos ofrecieron la friolera de 40.000 libras 
esterlinas por los papeles pero D'Eon, que aún no había recibido ninguna 


oferta de su rey y planeaba sacar una cifra muy superior, se negó a aceptar 
el trato. 


El conde de Guerchy decidió pasar a la acción directa: envió un grupo de 
matones a casa de Charles para robar los documentos, pero los sicarios no 
fueron capaces de hallarlos. Desesperado, mandó otra partida para 
secuestrar a su compatriota, torturarlo y obligarlo a confesar dónde los 
había escondido, pero D'Éon previó su movimiento y escapó justo a 
tiempo. 

Agotadas todas las instancias “amistosas”, Charles comprendió que debía 
hacer público el asunto y presentó una demanda criminal contra Guerchy. 
Pero éste ostentaba inmunidad diplomática, la que fue aceptada por los 
jueces ingleses y el Gran Jurado de Middlesex y la querella no prosperó. 


Todo parecía haber llegado a un punto muerto, aunque la parte más jugosa 
del relato está a punto de comenzar... 


Corría ahora el año de 1764. D'Éon tenía 36 años de edad. Nadie sabe a 
ciencia cierta cómo se inició el rumor —es posible que el despechado 
Guerchy lo haya echado a rodar— pero, de buenas a primeras, en toda 
esquina, bar y baño público de Francia se escuchaba la misma frase dicha 
en voz baja entre risitas y murmullos: el chevalier d'Éon era en realidad 
una mujer disfrazada. Cinco años más tarde, el rumor no se murmuraba 
sino que se voceaba en toda Europa, y esto incluía, por supuesto, a 
Londres. Una vez más, D'Éon estaba en boca de todos, y no en los 
términos más elogiosos. 


El caballero se indignó, pataleó, bufó y se burló del particular, 
desestimando enfáticamente toda sugerencia en ese sentido. ¿Acaso podría 
una mujer haber cabalgado al frente de sus dragones en la masacre de 
Praga? ¿Hubiese sido una débil fémina reconocida con la Orden de San 
Luis? Si bien Juana de Arco, bien mujercita, había levantado siglos antes el 
sitio de Orleáns y había colocado la corona en la cabeza de Carlos VII, 
verdaderamente el razonamiento de Charles tenía sentido. Pero el daño ya 
estaba hecho: se vuelve de todas partes menos del ridículo, y cuando el 
ridículo es consecuencia de un chisme bajo y para colmo de índole sexual, 
mucho peor. La reputación de D'Éon como militar, caballero, político y 
diplomático estaba en entredicho, y él necesitaba formar una base de apoyo 
y protección que lo sostuviera antes de caer estrepitosamente y para 
siempre. 


Así, pues, tomó una decisión heroica: ingresar en la masonería. En el 
Strand de Londres se encontraba la taberna Corona y Ancla, en la que se 
reunía la Logia de la Mortalidad, capítulo masónico de mucho prestigio y 
al que pertenecían los franceses que vivían en Londres; allí presentó el 
caballero su solicitud de ingreso. Fue aceptado de inmediato e iniciado 
como “hermano”. 


Pero en 1770 se discutía ya acerca de la condición de lesbiana travesti de 
nuestro héroe (¿nuestra heroína?). Nadie en Europa, desde Lisboa a Moscú, 
hablaba de otra cosa: D'Éon era una mujer que se excitaba —o excitaba a 
sus amantes femeninas— vistiéndose de varón, o una que estimulaba a los 
numerosos homosexuales ocultos para acostarse con ellos, haciéndolos 
fantasear que hacían el amor con otro hombre. Conductas similares no eran 
raras en la Europa de esos tiempos, y para comprobarlo no hay más que 
leer las obras del Marquén de Sade. 


Algunos, empero, vieron en este asunto una oportunidad de hacer dinero, y 
comenzaron a apostar sobre el verdadero sexo de D'Éon. No se trataba de 
su sexualidad, sino de su sexo anatómico. ¿Era hombre o era mujer? 
Hagan sus apuesta, señoresssss... Arriesgar dinero sobre el tema se 
convirtió en una moda refinada, y, si bien había quien jugaba un penique o 
dos, los grandes capitalistas de juego aceptaron apuestas por 120.000 
libras... o más. Si bien el juego legal estaba permitido, no era lícito el 
juego clandestino (como era el caso), por lo que las compañías de seguros 
decidieron morder su parte del pastel. Asociadas con los apostadores y 
los capitalistas de esta increíble ruleta, comenzaron a hacer pasar las 
apuestas como si fuesen contrataciones de pólizas. El éxito de la maniobra 
fue tal que se fundaron enormes compañías “de seguros” cuya única 
función era aceptar y administrar lo que se llamaban “Pólizas de seguro 
sobre el sexo de monsieur le chevalier o mademoiselle la chevaliere — 
nótese la burlona ironía del encabezado, la señorita caballera.— D'Éon”. 
Grandes fortunas cambiaron de mano al término del episodio. 


La sociedad europea en general y las francesa e inglesa en particular 
estaban divididas, porque a pesar del aprente consenso sobre la naturaleza 
femenina de Charles, alguien tomaba las apuestas en contra: en efecto, 
había quien creía que los rumores no eran más que infundios. 


Los que abogaban por la teoría masculina se basaban principalmente en 
dos argumentos: el primero era el innegable y fácilmente comprobable 


historial de heroísmo de D'Éon durante la Guerra de los Siete Años. A esto 
se podía oponer lo ya dicho sobre la Doncella de Orleáns y otras guerreras 
famosas de la historia. Pero el segundo razonamiento era más difícil de 
discutir: D'Éon era masón, y era un hecho comprobable desde tiempo 
inmemorial que los masones comprobaban el sexo de los aspirantes 
antes de aceptarlos, ya que en la fraternidad estaban prohibidas las 
mujeres. 


La teoría contraria afirmaba que la conducta entera de D'Éon, valiente o 
no, francmasón o no, era atípica y antinatural: no se había casado, no se le 
conocían novias, amantes ni queridas, jamás había perseguido a las 
menores de edad, nunca había puesto los cuernos a nadie, y esto era 
horrible e inadmisible en un militar y caballero de aquellas épocas. El 
chevalier tenía que ser una mujer, o bien se trataba de un señor gravemente 
enfermo. 


La situación era problemática por lo siguiente: ¿cómo sabía el apostador si 
había perdido o ganado? ¿Cómo lo sabrían los capitalistas de juego? 
Como es obvio, sólo existía una manera, a saber: obligar a DÉon a que 
se sometiese a un examen médico de sus genitales, para comprobar si se 
trataba de un hombre o de una mujer. El “pequeño detalle” que quedaba 
pendiente era convencer al susodicho de que aceptara esto. 


Porque el chevalier no estaba dispuesto. No, de ninguna manera. 
NO. 


Primero probaron por las buenas. Los jugadores le ofrecieron dinero si 
exponía su entrepierna a la mirada de los médicos, veedores y jueces: 
25.000 libras serían suyas si accedía. D'Éon se negó. Ante ello, decidieron 
secuestrarlo, maniatarlo y examinarlo por la fuerza. Alertado —una vez 
más— con anticipación, Charles escapó de su casa y desapareció de los 
lugares que solían frecuentar. Esta actitud encendió la mecha de una tercera 
teoría: el héroe de guerra no era ni una mujer ni un hombre a secas, sino un 
hombre inteligente y ambicioso que había echado a rodar los rumores 
sobre sí mismo. Por cierto que debía haber apostado en secreto por 
intermedio de testaferros por la masculinidad. Una vez convencida la 
sociedad de lo contrario, haría su espectacular reaparición, exhibiría sus 
atributos de hombre... y sería rico. 


El objetivo de las apuestas 


Convengamos en que este razonamiento era lógico e impecable. D'Éon no 
tenía más motivos para ocultarse que usted o yo. ¿Por qué no someterse a 
un breve examen y zanjar las dudas y discusiones? ¿Qué razones tendría 
para negarse? ¿O es que era, en verdad una mujer? 


Luego de pasar varios meses escondidos, D'Éon hizo su aparición en 
Londres a fines de junio de 1771. Se presentó a la justicia y firmó en 
presencia del Lord Alcalde una declaración jurada que decía que jamás 
había apostado sobre su propio sexo, que reprobaba enfáticamente las 
apuestas ajenas, y que su desinterés por el dinero quedaba demostrado por 
el hecho de que había rechazado 25.000 libras contantes y sonantes que 
podía haber ganado por el simple trámite de bajarse los calzones durante un 
breve instante. A pesar de ello, seguía negándose a dejarse examinar. 


La publicidad que rodeó su nueva salida a escena provocó lo previsible: 
que los rumores arreciaran y que las apuestas menudearan aún más. El 
humano de sexo indefinido juraba no haber apostado, muy bien, pero no 
mostraba su pene. O su vulva. 


La consecuencia fue que la gente —y particularmente los jugadores— se 
empecinaron aún más. Casi no pasaba día sin que alguien desafiara 
públicamente a D'Éon a desnudarse en público. Los que habían apostado 
tanto dinero, por cierto, querían saber si eran ricos o se habían arruinado. 
Pero el insigne militar, impávido y kflemático, siempre se negaba 
rotundamente. 


Mientras el extraño episodio se desarrollaba, otro conflicto subterráneo 
tenía lugar. El gobierno y la corte franceses seguían ansiosos por recuperar 
los comprometedores documentos que Charles había robado de la 
embajada. Volvieron a ofrecerle dinero, pero, previsiblemente, el caballero 
lo rechazó. Presentaron entonces un pedido de captura ante la policía 
inglesa, pero la justicia, argumentando con ecuanimidad que D'Éon no 
había cometido ningún delito comprobable, le negó la extradición. 
Finalmente, desesperado, Luis XV envió un grupo comando para que 
secuestrara al hombre a quien él mismo había condecorado, pero una vez 
más el chevalier logró romper el cerco que le tendían y escapar indemne. 


En 1777, por fin, un apostador que estaba convencido de que el sujeto de la 
controversia era una mujer y había apostado una fuerte suma, quiso 
recuperar su dinero y no encontró mejor forma que presentar una demanda 
ante los tribunales de Londres. La causa fue considerada tan importante y 
trascendente que ni siquiera fue sorteada, sino que se la puso en manos de 
Lord Mansfield, Juez en Jefe de la Real Corte de Justicia (King's Bench). 


Los argumentos del demandante eran los habituales: que Charles nunca se 
había acostado con nadie —que se supiera—, que no perseguía a las 
damas, que... Pero el hombre, preocupado por su capital, no iba a quedarse 
solo en esto. Llevó al tribunal a dos testigos, uno periodista y el otro 
médico, que afirmaron bajo juramento que, habiendo observado al 
chevalier sin ropas, estaban en condiciones de afirmar que era, en efecto, 
una señora. 


El defensor expuso, también, los argumentos habituales: que era un héroe 
de guerra, que los francmasones lo habían aceptado... Pero sus esfuerzos 
no pudieron contra dos testimonios insospechables. No le quedó al pobre 
abogado más remedio que solicitar se llamase como testigo al mismo D 
“Éon, para que se desvistiese delante de los médicos y los miembros del 
tribunal. Como el lector imaginará, fue un vano esfuerzo. Charles se negó 
en redondo y no quiso discutir siquiera la posibilidad. 


En este estado de cosas, no había nada que hacer: el jurado consideró que 
la femineidad del militar había quedado suficientemente probada, que no 
cabía duda de que D'Éon era una mujer, y Lord Mansfield declaró ganador 
al querellante, que se hizo rico con el producto de su apuesta. 


Sin embargo, el defensor no se dio por vencido: apoyándose en un defecto 
de forma —un estatuto de reciente sanción estipulaba que las apuestas eran 


diferentes de las pólizas de seguro— apeló ante el tribunal de alzada, la 
Cámara Plenaria del Tribunal del Rey. La corte superior hizo lugar a la 
apelación y revirtió la sentencia del ex aequo, pero en vano. Ya era tarde: 
de punta a punta del planeta Tierra la opinión pública se había quedado, ya 
para siempre, con el fallo de primera instancia. Los diarios habían 
publicado que el causante era una mujer, los apostadores habían cobrado 
sus apuesta... ¿quién iba ahora a hacer cambiar de opinión a los 
ciudadanos? 


Nadie. Luis XV había muerto, y su sucesor, Luis XVI, que no olvidaba el 
asunto de los papeles robados de la embajada, emitió un decreto como Par 
del Reino, firmado el 19 de agosto de 1777, donde decía textualmente: “De 
ahora en adelante se le exigirá que deje de usar para siempre el uniforme de 
dragón que ella llevaba costumbre de lucir, que vuelva a vestirse según su 
sexo, y le quedará prohibido presentarse en parte alguna del Nuestro reino 
si no está vestida con las ropas femeninas que le corresponden”, pedestre 
y vil venganza del poder contra la persona que había osado 
desafiarlo. Dado que el chevalier no disponía de fondos, el monarca 
destinó una partida presupuestaria destinada a proveerlo de un guardarropa 
femenino completo. 


Luis XVI, el que le compraba la ropa 


Charles d'Éon pareció acatar sumisamente el decreto de Luis XVI, incluso 
antes de que este se firmara. Trece días antes de la promulgación —el 6 
de agosto— el valiente militar apareció en Londres vestido con delicados y 
elegantes ropajes femeninos, a pesar de que el decreto del rey Borbón no se 
aplicaba en el Reino Unido. Increíblemente, sacó pasaje en un barco y 


regresó a Francia, donde sabía que lo esperaban sus enemigos por causa 
del viejo tema de los papeles robados. Pero, al embarcar, volvió a cambiar 
de idea y se presentó a bordo con su impresionante uniforme de oficial 
de dragones. Esta sería la última vez que llevaría los gloriosos colores del 
ejército francés. Nunca más se lo vería en ropas masculinas. 


Ya en Francia, D'Éon se retiró a las tierras de su familia en Tonerre, y, una 
vez más dispuesto en apariencia a aceptar el fallo judicial y las presiones 
del gobierno, del rey y los cortesanos, inició una serie de negociaciones 
con Luis XVI. Su representante fue el célebre escritor francés Pierre de 
Beaumarchais. D'Éon declaró que había nacido como niña pero que su 
padre había obligado a su madre a criarla como varón, porque su bufete 
judicial, sus tierras, sus viñedos y los títulos nobiliarios no podían ser 
heredados por una hembra. 


D'Éon en ropas femeninas 


Con estos antecedentes y la voluntad del caballero de someterse, el arreglo 
al que Beaumarchais llegó fue el siguiente: el gobierno francés pagaría a 
Charles todos los sueldos atrasados como oficial del ejército y diplomático, 
se le otorgarían las pensiones por el retiro de ambos cargos y además una 
indemnización de 3.000 libras. A cambio, el caballero se comprometía a 
devolver todos los papeles robados de la embajada y a no volver a usar 
nunca más ropas de varón. Se convertía, ya oficialmente, pues, en la 
“Caballera D'Éon”. Durante los siguientes ocho años fue, con todos y para 
todos, mademoiselle D'Eon. Pasó ese tiempo retirada como una solterona 


noble en sus tierras de Borgoña, aunque tuvo tiempo aún para redactar, en 
1789, una carta a la Asamblea Nacional de Francia en la que proponía 
fundar una división de mujeres combatientes —que, por supuesto, estaría 
bajo su mando— para luchar contra la dinastía Habsburgo. Nadie la 
escuchó y su solicitud fue rechazada. 


Beaumarchais, amigo y defensor de la 


caballera 


Pero la oportunidad que los antimasones estaban esperando había llegado: 
la francmasonería, universalmente famosa por su machismo y su cerrada 
negativa a aceptar mujeres en sus filas, había sido miserablemente 
engañada por una travestida femenina que la dejaba ante el mundo como 
una pandilla de tontuelos. 


Las reglas masónicas establecían que los aspirantes debían ser: “Hombres 
decentes y homestos, nacidos libres, discretos y de edad madura; de buena 
moral y libres de escándalos, con una reputación libre de toda mancha. 
Hombres sanos y fuertes, que no sufriesen deformidad alguna al momento 
de su iniciación, que no hubiesen perdido ningún miembro. Ni mujeres ni 
eunucos serán aceptados”. Como se ve, esto dejaba claramente fuera a D 
“Éon, porque ser mujer era causa de expulsión, lo mismo que si estaba 
castrado, por no hablar de lo escandalosa de su reputación. Existía, por 
supuesto —y por aquel tiempo comenzó a crecer también este rumor— de 
que no se trataba de una mujer, sino que el chevalier era en realidad un 
hermafrodita que compartía genitales masculinos y femeninos. En este 
caso, tampoco hubiese podido ser admitido, porque la norma masónica 
decía claramente “que no sufriese de deformidad” y el hermafroditismo, 
por supuesto, es una grave malformación congénita. 


Para mayor burla y mofa de los antimasónicos, en cierto momento de la 
ceremonia de admisión se exige al aspirante que se desnude de la cintura 
arriba, momento ideal para detectar a cualquier mujer que estuviese 
intentando infiltrarse en la hermandad. Los masones no hacen esto para 
dilucidar el sexo de nadie sino solo por motivos simbólicos, pero es cierto 
que la mayor parte de las mujeres pueden identificarse por el busto. 


Uno de los opositores de la sociedad secreta escribió en un diario: 
“Nuestros hermanos (ejem, quiero decir hermanas) masonas han 
admitido, en una de sus logias del Strand, a una mujer llamada madame D 
“Éon“. Como es comprensible, la francmasonería expulsó a la chevaliere 
de inmediato. 


Mientras tanto, D'Éon continuaba viviendo en Tonerre y había comenzado 
otra de las transformaciones que rigieron su extraña vida: se volvió 
religiosa y solicitó el ingreso en una orden de monjas de clausura, las que 
la aceptaron. 


En 1785 solicitó al rey permiso para regresar a Inglaterra por un tiempo 
con el objeto de pagar las deudas que había contraído durante su estancia 
allí. El rey le concedió la autorización y la religiosa D'Éon se tomó el 
barco y llegó a Londres. Nunca más regresó a su país natal. 


Así vivió, como monja devota, en una tranquilidad suprema, por los 
siguientes veinticinco años de su vida. Nunca se volvió a quitar sus ropas 
femeninas. 


Hacia el fin de su existencia se vio sumida en la soledad, la enfermedad y 
la miseria. Finalmente, postrada, la muerte la encontró el 21 de mayo de 
1810. 


Pero la sorprendente historia de madame-monsieur D'Eon no terminó con 
su muerte: más bien, los interrogantes no harían más que profundizarse. 


Pére Elisée era un famoso cirujano militar francés que había debido 
escapar a Inglaterra por sus conocidas ideas monárquicas a poco de 
iniciada la Revolución Francesa. Si bien había regresado a Francia durante 
la Restauración y se había convertido en médico personal del mismísimo 
Luis XVIIL, quiso la suerte que se encontrara en Londres con otro 
importante colega durante las últimas fases de la enfermedad de madame D 
“Éon. Ambos facultativos atendieron a la anciana dama durante su agonía, 
y, cuando hubo fallecido, comprendieron que tenían ante sí la solución al 


enigma que había perturbado el sueño de toda Europa durante casi 
cincuenta años. Sólo debían examinar el cadáver y aventarían todas las 
dudas. ¿Sería la chevaliére una mujer, un hombre, un eunuco o un 
hermafrodita? 


D'Éon poco antes de morir 


Mientras preparaban el cuerpo para el solemne funeral, el examen 
postmortem rindió una revelación sorprendente: ¡Charles D'Éon era en 
realidad un hombre! Un hombre perfecto, completo, como cualquier 
hombre normal, común y corriente. Tenía un pene y dos testículos, no 
estaba castrado, no era hermafrodita, no tenía órgano femenino alguno. 
Era, en todos los sentidos, un ser humano normal de sexo masculino. 


Elisée y su compañero comprendieron que nadie iba a creerles si 
declaraban semejante cosa sin disponer de testigos. Por lo tanto, 
convocaron al conde de Yarborough y al médico y almirante de la Marina 
Real (y masón por añadidura) sir Sidney Smith. Ambos vieron con sus 
propios ojos la innegable masculinidad del cadáver. Entre los cuatro 
convocaron a las autoridades inglesas, y veinte funcionarios desfilaron ante 
el cadáver desnudo, firmando todos ellos una declaración que daba cuenta 
de la verdad. Por último, se citó al eminente cirujano y catedrático de 
medicina inglés sir Thomas Copeland, quien asimismo dio fe del increíble 
descubrimiento. 


Al fin y al cabo, los masones no eran tan tontos como sus enemigos creían. 
Habían admitido a D'Eon sabiendo que era hombre. Luego habían 


guardado un empecinado silencio durante los años y años en que las 
apuestas cundieron, y sólo habían expulsado a su frate cuando él mismo 
reconoció ser mujer. 


Pero la pregunta que todos se hicieron en aquel entonces y que nosotros 
mismos nos hacemos hoy es la siguiente: si Charles era hombre ¿por qué 
aceptó la sentencia judicial y pasó los treinta y tres últimos años de su 
vida vestido de mujer? ¿Por qué no aceptó someterse a un breve examen 
médico que zanjase la cuestión de una vez y para siempre en la primera 
oportunidad en que le fue solicitado? 


== Moto RAS M7 


D'rox de BRAUMONT. 


La chevaliére vestida de madame 


Nadie lo sabe, y este misterio no se ha resuelto hasta el día de hoy. 


¿Sería el chevalier un homosexual no asumido, con veleidades de 
travestismo, que encontró en los rumores y posterior juicio y sentencia la 
oportunidad para “salir del placard” y vestirse de muchacha como siempre 
había ambicionado? ¿Tendría acaso otro secreto más oscuro que no quiso 
revelar y prefirió someterse y aceptar su cambio de sexo con tal de que lo 
dejasen en paz y no prosiguieran investigándolo? ¿Por qué jamás se supo 
de un amorío suyo, ni con hombres ni con mujeres? 

D'Éon publicó su autobiografía, intitulada La Vie Militaire, politique et 
privée de Mademoiselle d'Éon (“La vida militar, política y privada de la 
señorita d'Éon”) en 1779, pero se ha demostrado que la misma fue escrita 
en realidad por un amigo íntimo de la protagonista, La Fortelle. ¿Habría 
sido éste el amante homosexual oculto de la chevaliére? Todas las 
investigaciones destinadas a probar o descartar esta hipótesis han 
fracasado. Como dato anecdótico, cabe consignar que cinco años antes de 


su muerte la caballera firmó contrato para escribir —esta vez ella misma— 
una nueva autobiografía, que se titularía La Pucelle de Tonerre. Nunca 
llegó a redactarla. Pero sí es llamativo el título; significa “La Doncella de 
Tonerre”, y es el mismo apodo con que se conocía a Juana de Arco: La 
Pucelle d'Orleans. ¿Creía D'Éon que podía compararse con la joven 
comandante? En realidad, como cristiana y ex soldado, era devota de la 
Santa de Orleans, patrona de todas las mujeres militares, y seguramente 
pensando en ella puso ese título a su libro fallido. 


D'Éon se comportaba, vestida de mujer o no, como un varón fuerte y 
decidido. Durante muchos años participó en torneos de escrima contra 
hombres y mujeres, venciendo a la mayoría de sus contrincantes, entre los 
que se contó el Príncipe de Gales, soberbio espadachín. En más de una 
ocasión se batió a duelo, hasta que en 1796 fue gravemente herida y debió 


abandonar esta costumbre. 


>= HERE 


Mademoiselle D'Éon (a la izquierda, vestida de mujer) 


batiéndose a duelo 


La apariencia de D'Éon seguía siendo masculina. El escritor, poeta y 
político inglés Horace Walpole, primo del almirante Nelson, conoció a la 
caballera en 1786. Walpole era homosexual y amante del poeta Thomas 
Gray, así que debemos aceptar sus opiniones como de conocimiento de 
causa: “Aunque lleva su condecoración sobre el pecho izquierdo, sus 
brazos y manos no parecen haber sido incluidos en su cambio de sexo, ya 
que son mucho más adecuados para cargar un pesado sillón que para agitar 
un abanico”, escribe. 


D'Éon con pechos y condecoración, tal 


como la vio Walpole 


Existen testigos presenciales que han declarado que en efecto la madre de 
D'Éon lo vestía con las ropas de su hermana mayor “para divertirse”. Este 
tipo de conductas —que pueden ser nocivas para la estabilidad psicológica 
del niño sometido a ellas— fueron bastante comunes hasta fines del siglo 
XIX. Las únicas fotos conocidas de la infancia del escritor norteamericano 
H.P. Lovecraft lo muestran invariablemente vestido de niña. Sin embargo, 
Lovecraft no se convirtió en homosexual ni travestido por ello. 


Horace Walpole 


Como sea, no es posible para los historiadores dilucidar la verdad acerca de 
Charles d'Éon. Tal vez en el futuro aparezcan nuevos documentos O 
escritos que echen más luz sobre su sorprendente vida y nos aclaren los 
múltiples aspectos de su vida que aún permanecen en la oscuridad. 


Por lo pronto, su nombre ha sido perpetuado en el término “eonismo” (que 
se refiere a lo que hoy llamamos travestismo) y los transexuales, travestis y 
transformistas veneran su memoria como “santa patrona”. 


A pesar de las lagunas historiográficas que no podemos sortear y la 
incomprensible negativa a certificar su sexo (que condicionó su vida y se la 
amargó por más de medio siglo), sigue siendo interesantísimo hablar y 
discutir sobre la asombrosa vida de Charles d'Éon, a quien muchos deben 
haber considerado “hombre pero sin fanatismo” y a quien nosotros hemos 
denominado con el equivalente latino de la expresión “el hombre dudoso”: 
Homo irritus. 


Cuando la basura nos tape 


Gonzalo Martré 


Camanduleando vengo de Londres a México en un Constellation 
supersónico para 500 pasajeros. Permanecí allá una década gracias a una 
beca que la Fundación Pazcárraga me otorgó para leer “La doble mama” de 
su ilustre y llorado Pope. Inicialmente la beca de mil libras mensuales 
cubría tres años, pero como mostré muchas aptitudes de lector y logré llegar 
hasta la página quince entendiéndole algo, me otorgaron otra igual para leer 
“Las trampas de la infiel”, y debido a mi tesón, pues ya leía la difícil prosa 
pazcarraciana con cierta soltura, me obligaron a aceptar una tercera y última 
beca de cuatro años para leer la obra maestra de nuestro eximio Nobel: “El 
Narco y la Tira”. 

Leer al finadito Pope no es fácil. Aunque escribió en español 
contemporáneo, esto es, usó palabras que aisladas poseen un significado 
muy definido, el conjunto de éstas en prosa: frases, oraciones, párrafos, 
páginas, o en versos, presenta grandes dificultades cognoscitivas. Uno 
puede leer, por ejemplo, diez versos de “El Narco y la Tira” y quedarse en 
babia; o una página de “Las trampas de la Infiel” y no salir de la misma; 
no, no es cuestión de interpretación, para esto se necesita otra beca, es 
solamente la dificultad de leer su prosa o poesía sin dormirse a los pocos 
minutos. Constituye un soporífero tan efectivo como el opio. He de aclarar 
que estas becas no son muy solicitadas, pues someterse al bombardeo 
inclemente de conceptos pazcarracianos es un sufrimiento atroz. “Tan sólo 
temerarios del temple de los Templarios, heroicos gramatinautas avezados 
en cruzar el proceloso mar paciano sin temor a perder la coordinación del 
habla para siempre, optan por este difícil medio de ganarse el sustento 
diario pese al dolor de recorrer una y otra vez los mismos párrafos, las 
mismas páginas sin entender maldita sea la cosa. 

Muy necesitado andaba de fondos, lo confieso, para atreverme a 
solicitar y aceptar la primera beca. Fue una medida desesperada, hija de la 
urgencia, entenada de la miseria endémica provocada por el bienestar de la 
familia... gubernamental. 


Allá en Londres pocas noticias aparecían del terruño y como todos 
mis amigos cancelaron nuestra amistad al aceptar la primera beca, poco o 
nada supe de lo sucedido en lapso tan largo. Mi obligación era leer en voz 
alta y bajo la supervisión de un asesor, durante seis horas al día el discurso 
del difunto y venerado Pope. Quedaba exhausto; mas, por fortuna, si 
México posee la plaza Garibaldi, Londres tiene el Soho, y ahí distraje con 
las suripantas inglesas, escocesas, irlandesas y alguna que otra negra 
sudafricana, un poco de lo tan duramente ganado. Por eso no me ocupaba 
de los periódicos, ni radio, tele u holo. 


A las tres horas de vuelo supe que estaba arribando a los linderos 
del Defe porque vi volar, desde mi ventanilla, millones de condones usados 
de formas variadas, tamaños y colores, algunos con crestas y otros con 
pequeñas coronas de plástico duro; tan gratificante panorama me obligó a 
quitar la vista de la película que proyectaban en la aeronave; por el sonido 
local, el capitán informó de nuestra entrada en la condonósfera, esto es, la 
capa más externa del gas envolvente de la Tierra. 


—La atmósfera de la Tierra —explicó doctoralmente el capitán— 
está compuesta por una serie de capas con determinados límites de 
densidad, grosor, resistencia y elasticidad. Si la primera capa, que es la 
tropósfera, se resiente por la invasión masiva de objetos sólidos que 
desplazan a los gases, éstos se procurarán una salida haciendo presión sobre 
la atmósfera (capa siguiente hacia arriba) y ésta a su vez, presionará sobre 
la quimiósfera, la que presionará a la ionósfera, la cual finalmente 
presionará a la exósfera arrastrando los estorbos a su paso. 


Hemos descendido a la exósfera y cruzamos la ionósfera, conocida 
por estas latitudes con el adecuado nombre de condonósfera, debido a 
hallarse saturada de tales adminículos de uso sexual. Los condones, por ser 
ligeros, se autoinflan con los gases calientes de la tropósfera contaminada y 
tienden a subir hasta las dos últimas capas atmosféricas, flotando en ellas 
sin descender. Es de advertir que este curioso fenómeno tan sólo puede ser 
observado en las alturas de la ciudad de México. En el crepúsculo y en el 
amanecer, cuando los rayos de sol atraviesan en ángulo obtuso el látex de 
los condones, se produce una difracción de la luz —similar a la ocurrida 
con las gotas de agua suspendidas en el aire— que recibe el nombre de 
condoiris, pero no presenta la forma de arco, sino la de un colosal chafarote 
goteante. Infortunadamente estamos en el mediodía, por lo cual, amables 


pasajeros, no podrán admirar tan inusitado espectáculo. Aconsejamos que, 
cuando dejen México, compren un vuelo adecuado para disfrutar de tan 
excitante e insólita fiesta de la naturaleza contaminada. 


Lo que no advirtió el ladino capitán es que, a veces, los condones 
forman bancos y se adhieren entre sí debido al gotear del semen pegajoso. 
Estas masas pueden arder al contacto de las chispas despedidas por los 
turborreactores y también suele ocurrir que fragmentos desprendidos de 
estas masas se introducen por la boca de los motores, obstruyendo el fluir 
de los gases y provocando accidentes de consecuencias fatales; por ello los 
aviones con destino a la ciudad de México están provistos de deflectores 
que los protegen. Antes de aplicar esta medida, los condones se inflaban 
solos hasta adquirir proporciones elefantiásicas y salían despedidos a la 
estratósfera, donde reventaban con estrépito. Infortunadamente, ya no 
podemos extasiarnos con tan fascinante panorama. 


Así, absortos en el ir y venir de esos adminículos, dejamos la 
condonósfera y entramos en la bolsósfera, más densa y por lo tanto más 
peligrosa, donde en vez de condones contemplé miles de millones de bolsas 
del mandado hechas de polietileno. De nuevo la recia voz del capitán llamó 
la atención sobre lo que estábamos viendo. 


—Esta es la quimiósfera defeña; como ustedes pueden notar, la 
visibilidad es nula gracias a las bolsas polietilénicas que la pueblan. 
Durante algunos minutos no verán otra cosa, pero pueden entretenerse 
apostando por la aparición de determinada marca de producto o nombre de 
tienda. Son “Home Mart” y la “Carrefour” las responsables de esta 
formación, pero la BOAC dará un premio a quien identifique, señale y 
posicione alguna bolsa de charritos. Son pequeñas y esparcen polvillo 
picoso de maíz frito a su alrededor. 


—El paso de la bolsósfera a la tampósfera —anunció impertérrito— 
será precedido de una turbulencia seria. Por favor, permanezcan en sus 
asientos, apaguen sus cigarrillos y recen tres padrenuestros, porque la alta 
densidad de la tampósfera ha sido causa de varios accidentes. Como 
ustedes ya saben, pues lo advertimos al abordar, el aeropuerto internacional 
“Carlos Salinas” es el más traidor del mundo debido precisamente a su 
tampósfera. 


Todos los pasajeros miramos por las ventanillas cómo íbamos 
abriéndonos paso dificultosamente a través de una pesada capa de tampax, 


kotex y otras almohadillas sanitarias usadas. Era esa especial tropósfera 
defeña la más peligrosa, la más difícil de cruzar, porque presentaba una 
empecinada tendencia a introducirse en los motores; en este caso los 
deflectores mecánicos eran inútiles, se hacía necesario utilizar lanzallamas 
para reducirlos a cenizas antes de que taponaran cada turborreactor como si 
fuese una vagina gigante. El espectáculo de ver quemados algunos millones 
de cochambrosas toallas sanitarias femeninas en el aire no estaba exento de 
hermosura; se producían llamas de vívidos colores y ya me imagino cómo 
se veía el avión desde tierra, como un gran pájaro de fuego. ¡Ah, 
Stravinsky! 

—Nuestra velocidad de ¡AAA 
aproximación es de 900 kph. —En ese -, : Sn 
instante la película terminó, pues el capitán py 
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que nos esperaba ahí abajo! . > 
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Al dejar la tampósfera entramos en ““*% A 
la parte baja de la tropósfera; ante nuestros  ''stración: Fraga 
azorados ojos apareció una gigantesca pompa de detergente de color gris 
opaco, mugroso. De nuevo habló el capitán, explicando a los pasajeros que 
por primera vez llegaban al Defe y a quienes regresaban después de una 
ausencia de más de diez años. 


—Lo que ustedes ven en sus pantallas, damas y caballeros, es quizá 
el Defe. En el siglo pasado fue conocida como la región más transparente 
del aire, pero ya al comienzo del presente siglo, cuando fue imposible sacar 
la basura del Defe, por el inmenso tonelaje que representa, el aire fue 
sustituido por una nata color gargajo gris de 150 metros de altura en forma 
de domo; al año 2030 que corre, alcanza ya los 200 metros de altura sobre 
el nivel del Zócalo, cubriendo hasta el rincón más recóndito. Suponemos 
que abajo de esa nata inmunda que ustedes ven se halla aún el Defe, de 
acuerdo con los instrumentos de nuestra nave; pero hemos visto tantos 
fenómenos raros en otros vuelos sobre esta ciudad que pudiera ser que la 
imagen indicada por el radar y la computadora maestra sólo sea un eco del 
recuerdo grabado en su memoria, y que debajo del gran gargajo sólo 
hallemos una inmensa montaña de basura. Todo es posible. 


Tan pesimista contingencia fue interrumpida por las luces de alarma 
y sus correspondientes sonidos estridentes me estremecieron. En las 
pantallas individuales comenzó otra película. El capitán pidió calma y 
explicó: 

—Aparentemente estamos sobrevolando territorio enemigo, por 
donde las líneas comerciales no pueden cruzar. Tal vez estén disparándonos 
cohetes tierra-aire, pero no teman, abróchense sus cinturones, que en peores 
nos hemos visto y vamos a salir adelante. 


Yo, aterrorizado, escudriñaba por mi escotilla temiendo ver cruzar 
alguno que otro misil, pero no existía tal agresión, la nave surcaba una 
inmensa parvada de objetos volantes, inocentes latas vacías de refresco y 
cerveza. La alarma fue activada por los sensores automáticos del 
superconstellation cuando un megabillón de latas vacías testereó la cola. El 
piloto automático inició un vuelo zigzagueante para evitar otros bancos de 
desechos sólidos. Una vez pasado el momento de zozobra, el capitán nos 
invitó a ver hacia abajo. 


—Lo que ustedes ven ahora, amables pasajeros, no es un incendio 
en el Defe, sino el cinturón de mierda luminescente que ha sustituido a la 
luz del sol. Como ya es universalmente sabido, el Valle de México es la 
zona urbana donde más perros callejeros hay, se calcula cien millones de 
ellos, se alimentan de desperdicios orgánicos que previamente han sido 
rociados con sustancias fermentadoras fluorescentes no tóxicas, cagan en la 
vía pública, nadie recoge sus detritus, pero mediante esa fermentación 
especial se disgregan y forman un finísimo polvillo que es levantado por el 
escaso viento y queda suspendido a 50 metros de altura. Cuando la basura 
tapó al Defe, el sol se ocultó para siempre, pero gracias a ese maravilloso 
invento, el Valle no quedó privado de luz cenital. La deuda externa del país, 
y en especial del Defe, provoca que no exista un presupuesto bastante 
amplio como para retirar la basura de las calles, por lo cual, el compatriota 
gobernador del Defe, C. Pulcro Salinas, decidió que cada habitante 
generador de basura se las arreglara como pudiera. El resultado de esta 
atinada medida fue... ummm... bueno, lo que ustedes ven abajo... Si es 
que ven algo. 


De nuevo la transmisión fue interrumpida con brusquedad al entrar 
la nave en la zona llamada mierdósfera. El aparato cabeceó y vibró 
violentamente. Las viejas rezaron, los niños lloraron. Las aeromozas 


trataron de calmar a los más nerviosos. A las viejas les dieron té, a los 
bebes, la chichi; entre ellos se coló un enano que se prendió como becerro 
de año a la más guapa. 


La aeronave salió de la fatídica zona y en la pantalla vi una 
panorámica difusa (la visión por la escotilla era imposible). A lo lejos 
columbré algunas luces del aeropuerto, flanqueado por montañas de basura 
que sobrepasaban la altura del cerro del Peñón. El capitán indicó: 


—Ahora miran en su pantalla algo que no existe allá abajo porque 
ésta es una toma panorámica de hace quince años, cuando aún podíamos 
distinguir las azoteas de los edificios más altos, pero la exhibimos para que 
se den cuenta de los cambios. En cinco minutos abasuraremos. Para 
amenizar esta parte final del vuelo, voy a leer a ustedes un pasaje de la 
épica chilanga La Il Guerra de la Basura, del atildado escritor Fito 
Kosteño: Cuando C. Pulcro Salinas envió el primer trailer de basura y lo 
vació frente al reloj de Pachuca, el gobernador de Hidalgo se llamó a 
ultrajado y suspendió relaciones diplomáticas con el gobierno del Defe. 
Igual sucedió cuando, en busca de horizontes más amplios para tirar su 
basura, la descarga fue hecha en las plazas principales de las ciudades de 
Cuernavaca, Tlaxcala, Toluca y Puebla. Las entidades federativas así 
afectadas rompieron relaciones diplomáticas y declararon la guerra. No 
corrió la sangre porque el gobernador C. Pulcro Salinas optó por dejar la 
basura en los linderos; sin embargo, ésta formó montañas y luego, por 
gravedad, rodó hacia los estados limítrofes, cubriendo su geografía 
inconteniblemente. 


“Los cinco estados vecinos declararon por segunda vez la guerra al 
Defe y en cosa de un año la ganaron. De ahí que, prohibido sacar basura de 
su contorno, en la actualidad ésta haya cubierto territorio hasta la altura de 
un rascacielos de 50 pisos. 


“No se sabe de qué materia están hechos los defeños, pues se han 
adaptado extraordinariamente bien a esta situación, aunque, claro, es mi 
deber advertir que la tasa de mortalidad por enfisema pulmonar, diarreas 
pútridas y parasitosis es la más alta del mundo, pues el reciclaje de aguas 
residuales para convertirlas en potables no es confiable. Por eso, y en 
atención a la salud de ustedes, nuestras lindas aeromozas pasarán a 
venderles su paquete preventivo medicinal, por tan sólo la módica suma de 


30 libras; incluye el último modelo de máscara provista de un efectivo 
anticontaminante mamuchizado”. 


Compré la mía, desde luego, abroché mi cinturón y puse el respaldo 
en posición vertical. La única pista disponible estaba llena de perros, gatas 
y ratas muertas, por lo que nuestra aeronave dio muchos tumbos al 
abasurar. 


Al entrar en la sala principal del añoso aeropuerto internacional 
“Carlos Salinas”, tan deteriorado que en nada se parecía al dejado hacía 
diez años, que ya estaba mal, dudé de mi ubicación, pero de pronto topé 
con un gigantesco tablero eléctrico donde campeaba el mismo lema que 
recordaba haber visto a mi partida: 


Bienvenidos. Tenemos una inversión térmica fugaz, de escasa 
importancia, inocua para el organismo humano. En pocos minutos se 
restablecerá la normalidad. No haga caso, disfrute usted de nuestra 
maravillosa ciudad. 


Si había dudado de hallarme en México lindo y querido, recobré la 
compostura y el orgullo de ser mexicano; mo cabía duda, ¡estaba en 
México! Lloré, aunque no estoy muy seguro que fuese de alegría, mas bien 
porque fui lento en ponerme la máscara mamuchizada y el aire ácido hirió 
mis ojitos pizpiretos. 


Cuando en Axxón N* 159 publicamos la sátira de Gonzalo Martré “Los 
antiguos mexicanos a través de sus ruinas y sus vestigios”, le pedimos más. Y 
podemos garantizar que nos inundó de cuentos, cada uno más desfachatado que el 
anterior. Gonzalo Martré nació en Metztitlán, Hidalgo, en 1928. Realizó estudios de 
ingeniería química en la UNAM y fue profesor y director de la preparatoria Uno. 
Entre sus libros se destacan Los endemoniados, Safari en la Zona Rosa, La noche 
de la séptima llama, El Chantfalla, Dime con quién andas y te diré quién herpes, 
¿Tormenta Roja sobre México?, Apenas seda azul, Los símbolos transparentes y La 
emoció n que paraliza el corazón. 


Crónica de un viaje inútil 


Mariano Carril 


A pesar de las numerosas investigaciones que fueron arrojando nuevos 
datos a lo largo de la última década, las especulaciones encontradas sobre la 
vida y obra de Osiris González Cepeda no dejaron de alimentar las 
controversias, y su particular historia fue confinada a la región de los 
nuevos mitos urbanos. 

El desconocimiento total de cualquier producción anterior al año de 
su desaparición contrasta con la fluida avalancha de información sobre su 
paradero anterior a 1978, que ha sido obtenida por una apasionada legión 
de periodistas, historiadores y, especialmente, escritores interesados en el 
asunto. El corte abrupto, justamente, en el año 78, es el pilar de los 
principales argumentos a favor de un supuesto caso con connotaciones que 
van más allá de cuestiones metafísiscas o místicas. Sin embargo, la 
ausencia de otras evidencias de peso restan seriedad a la versión 
popularizada por algunos medios de prensa, originada en su mayoría a raíz 
del insistente accionar y —es menester reconocerlo— la solidez retórica de 
una pieza central de esta trama: Oscar Gaudio. 


Fue éste un muchacho intrépido con aires de escritorzuelo, hasta 
que se topó con la historia de Osiris González. Hasta el día de su suicidio, 
Oscar Gaudio se dedicó de lleno a estudiar, indagar, escribir y alimentar la 
leyenda de Osiris González. El punto de partida en el que comienzan a 
cruzarse estas dos existencias es el propio Julián Gaudio, hermano mayor 
de Oscar y docente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas. Julián Gaudio fue quien halló los manuscritos atribuidos a Osiris 
González en un viejo archivero del edificio del Consejo ubicado en la 
ciudad universitaria de la ciudad de La Rioja. En una normal actividad de 
ordenamiento y limpieza de los últimos sistemas de archivos impresos, 
Julián Gaudio requisó una carpeta en la que encontró una serie de escritos 
de tono literario. En un descanso, Gaudio revisó los papeles y leyendo se 
encontró a sí mismo, relatado por la prosa de González Cepeda como el 
principal ayudante de un proyecto denominado Wells III. Lo que a Gaudio 


le llamó la atención fue la fecha del memo: diciembre de 2009, es decir, 
unos diez años después de su descubrimiento. 


Designado, sin mayor originalidad, “Wells III” (Buenos Aires, 
Ediciones del Tío, 2002), el título engloba una crítica literaria de Oscar 
Gaudio a la obra inédita de Osiris González y una serie de ensayos en torno 
a su figura, además de algunas citas del propio González. El tomo incluye 
una serie de escritos de Gaudio publicados en diferentes medios de prensa 
durante los años inmediatamente anteriores, antes de que la efímera 
fascinación por Osiris González fuera suplantada por otros fervores propios 
del nuevo siglo. Sin dudas, la contundencia narrativa de Gaudio y sus 
constantes giros periodísticos, más propios de la novela testimonial, 
contribuyen casi en su totalidad a sostener el texto. 


Wells III se inicia con una recopilación de la poca información 
fehaciente cotejada con documentación oficial. La última noticia que se 
tuvo de Osiris González data de junio de 1978, meses antes de los sucesos 
conocidos como “el argentinazo” o “la primavera de Buenos Aires”. Sin 
embargo, no figura en registro alguno de la época —archivos de la policía, 
hospitales, etc.— ninguna denuncia sobre su desaparición o defunción. 
Hijo único de Gregorio González Cepeda y Olga Ferrabosco, fallecidos en 
1969 y 1974 respectivamente, Osiris nació en el año 1950 en la localidad 
de Corral de Bustos, en la provincia de Córdoba. Obtuvo su licenciatura en 
Física en la Universidad de La Plata. Sin embargo, no existen 
informaciones sobre su ingreso al Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas. Tampoco se ha probado la existencia de 
producciones que lleven su firma. Gaudio denuncia que el nombre de 
González Cepeda figuró en numerosos expedientes del organismo hasta 
que en una maniobra en la que se hallarían involucradas autoridades del 
Consejo, buena parte de los archivos fueron destruidos. No obstante, el 
autor omite las declaraciones de numerosos integrantes del Consejo que 
negaron contundentemente haber conocido a Osiris a lo largo de los 
últimos cuarenta años. Es, quizá, la obsesión por el aspecto policial lo que 
desluce la obra de Gaudio, en desmedro del rescate —y la construcción de 
la leyenda de— Osiris Gónzalez. 


Según el propio Gaudio, el meticuloso orden cronológico para leer 
la obra de González le aportó una confusión inicial. En efecto, las primeras 
dos de las tres carpetas atribuidas a Osiris conforman un compendio de 
textos dedicados a la ucronía, es decir la literatura que especula sobre 


mundos alternativos en los cuales los hechos históricos se desarrollan de 
diferente forma de cómo han sucedido en la realidad. Así como la utopía es 
lo que no existe en ningún lugar, ucronía es lo que no existe en ningún 
tiempo. Los relatos de Osiris parecen seguir la línea de numerosos autores 
que han jugado con la especulación histórica consistente en tratar de 
establecer el desarrollo que hubiera experimentado una cultura, una 
sociedad, de no haberse producido un hecho histórico determinante. En ese 
sentido, la obra de Osiris es un intríngulis sin meollo que fluctúa en la 
descripción de un escenario apocalíptico sostenido por un hecho particular: 
Argentina gana la final del campeonato mundial de fútbol de 1978, como 
local, ante Holanda. En la versión de Osiris, el remate de Rensenbrink 
(autor del gol del triunfo holandés cuando faltaba un minuto para que 
finalizara el partido) pega en el palo, haciendo que el cotejo se defina en 
tiempo extra, con el triunfo final de Argentina por 3 a 1. Este suceso parece 
presentarse como el principal pilar de una ficticia historia reciente, en la 
cual el gobierno dictatorial se extiende casi una década, pero con 
consecuencias definitivas sobre la nación. 


La descripción de la Argentina de Osiris es desoladora: campos de 
exterminio al estilo nazi, una absurda guerra contra Inglaterra por las islas 
Malvinas, sumisión del país al capital internacional, que controla las 
principales empresas. Una nación sumergida en la miseria, el hambre, la 
violencia civil, que ha llegado al extremo de ser parcialmente ocupada por 
los Estados Unidos, cuyo ejército controla bases en el delta del Río de la 
Plata, la Patagonia y el norte. Como en un juego de rol, la estructuración 
del universo se extiende más allá del país, con la configuración de un 
mundo dominado por las computadoras, los traficantes de armas y de 
drogas y el imperio de la televisión. La prosa de González Cepeda es 
desgarradora, pero su prosopopeya no presenta mayor atractivo que un 
juego de aficionados y no es su apologética la principal atracción de sus 
relatos. 


Es la tercera carpeta atribuida a Osiris la que constituye la trama 
circular de la cual no pudo escapar Gaudio. Nunca alcanzó a establecer si 
se trató de un programa de ciencia ficción destinado a servir como estímulo 
para pulsar ideas conducentes a una investigación real, o viceversa. El eje 
central se sostiene en la obsesión de Osiris, atrapado en un leimotiv típico 
de cualquier científico con ínfulas: el viaje en el tiempo. El escaso 
entendimiento de Gaudio apenas sirve para exponer, más o menos 


didácticamente, las ideas de la Relatividad General, sobre las cuales trabajó 
Osiris González Cepeda: los planteos en torno a la idea de que el espacio y 
el tiempo son realmente aspectos de la misma cosa: del espacio-tiempo. 
Según estas teorías, un tanto burdamente propagadas por el periodismo 
científico, hay un límite de velocidad de 300.000 kilómetros por segundo 
para cualquier cosa que viaje a través del espacio-tiempo, y la luz siempre 
viaja al límite de velocidad. El tiempo pasa más lentamente para los objetos 
en campos gravitacionales que para los objetos lejanos de tales campos. De 
modo que existen todo tipo de distorsiones del tiempo cerca de los agujeros 
negros, donde la gravedad puede ser muy intensa. 


Sin mayor imaginación, Osiris elabora una serie de teorías para 
justificar la posibilidad de la construcción de una máquina del tiempo, 
según las leyes de la física. En el universo de Newton, tal viaje a través del 
tiempo era inconcebible, pero no en el de Einstein, que demostró la 
posibilidad de viajar al futuro. González Cepeda dedicó su vida a dar el 
paso siguiente con el fin de viajar al pasado. 


Un análisis cuidado de los textos de Osiris permiten vislumbrar — 
algo que se le escapa a Gaudio— que los desarrollos supuestamente 
planteados por el físico no superan la solvencia narrativa que ya había 
desplegado el mismísimo Wells un siglo atrás en su novela: en realidad 
existen cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del 
Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a 
establecer una distinción imaginaria entre las tres primeras dimensiones y 
la última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por 
intermitencias en una dirección a lo largo de la última desde el comienzo 
hasta el fin de nuestras vidas. La Cuarta Dimensión es solamente otra 
manera de considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y 
cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve 
a lo largo de aquél. 


Lo que subyugó a Gaudio fue la extrema meticulosidad de Osiris 
para presentar su proyecto de máquina del tiempo (“Wells 111” dedica un 
capítulo a transcribir paso a paso instrucciones y planos), capaz de superar 
la velocidad de la luz en situaciones en las que el espacio-tiempo se curva 
bajo ciertas condiciones. Y de los datos que confirman su construcción en 
uno de los sótanos de acceso restringido ubicados en el edificio anexo del 
Consejo, como así también la poca trascendencia que le otorga Osiris a la 
obra en sí, se desprende como un hecho la posibilidad de su 


funcionamiento, centrando sus preocupaciones más importantes en el viaje, 
al que daba por descontado. 


Por el contrario, la desesperación de Osiris gira en torno a su 
objetivo, la posibilidad de interferir en el curso de la Historia para evitar el 
holocausto final de su pueblo. Consciente de la aparente megalomanía que 
afectaba su condición, Osiris jamás se consideró a sí mismo El Salvador. 
Por el contrario, se reconocía influenciado por las ideas de la 
posmodernidad, una corriente filosófica de moda que Gaudio ubica durante 
los años 60 y que mo tuvo mayor eco en América latina. En la 
posmodernidad, se desvalorizan todos los ideales y expectativas en relación 
al sujeto que confía en que el curso de la historia debe estar orientado por el 
progreso, vive y proyecta su vida para ello. En cambio, Osiris cita a un tal 
Leontard o Lyontard para describir “la condición posmoderna” como la 
instancia en la que el hombre se ve cada vez más lejos de poder incidir con 
sus acciones en el curso de la historia. Experimenta la sensación de que los 
acontecimientos se han vuelto independientes respecto de sus actos, y que 
lo que cada sujeto puede hacer es demasiado poco. Hay en Cepeda 
descreimiento, desconfianza y hasta escepticismo. 


En un párrafo elocuente, Osiris 
confiesa que cree en la idea de que Dios 
juega a los dados con el universo y a partir 
de esa cuestión construye su andamiaje 
científico sobre el pilar de la Patafísica: 
laescuela fundada en París en 1948 por los 
principales herederos de la poética del 
escritor Alfred Jarry, entre quienes 
figuraron Sainmont, Raymond Queneau, Jacques Prévert, Max Ernst, Noel 
Arnaud, Boris Vian y Eugene lonesco. La Patafísica es la ciencia de lo que 
se agrega a la metafísica ya sea en sí misma o fuera de sí misma, y se 
propaga más allá de ella, al igual que ella se propaga más allá de la física. 
Siendo con frecuencia el epifenómeno un accidente, la Patafísica será sobre 
todo la ciencia de lo particular, aunque se diga que no hay ciencia sino de 
lo general. Para Osiris “la Patafísica estudia las leyes que rigen las 
excepciones y explica el universo complementario 0, menos 
ambiciosamente, describe el universo que podemos ver y que tal vez 
debemos ver en lugar del tradicional. Las leyes del universo tradicional que 
creímos descubrir, al ser también correlaciones de excepción, aunque más 


Ilustración: Verónica Delacroix 


frecuentes, en todo caso de hechos accidentales, que se reducen a 
excepciones poco excepcionales, no tienen siquiera el atractivo de la 
singularidad”. 

Fiel a este pensamiento, Osiris reniega del tiranicidio o la denuncia 
para centrarse en un hecho particular: el último minuto de la final del 
mundial de fútbol disputado en Argentina en 1978. Después de una serie de 
evaluaciones sobre cómo incidir en el peso y la conformación del balón (el 
modelo “Tango” de la extinta marca alemana Adidas) o la constitución 
física de cada uno de los jugadores, descartadas por entender que incidir en 
estos factores podría alterar el desarrollo global del partido, amén de 
enfrentar múltiples obstáculos para la acción de un solo hombre, Osiris 
seleccionó como su objetivo el arco que defiende Argentina en el segundo 
tiempo. Luego de observar incansablemente el tapedel encuentro, constató 
que, salvo la última jugada, no habría incidencias de ningún tipo si se 
modificara en algunos milímetros la longitud de la portería local, los 
suficientes para cambiar la trayectoria de la pelota y permitir el triunfo de 
Holanda. 


Los últimos tramos de “Wells III” conforman un pormenorizado 
relato con los preparativos de la operación, los planos del Estadio 
Monumental, las herramientas diseñadas por Osiris para deformar el arco 
en la noche anterior al partido, el traslado de la máquina y otras cuestiones 
menores. Un detalle: Osiris apunta la precaución de contar con una pastilla 
de cianuro para suicidarse ante una falla en el plan. 


Al margen de que “Wells III” se convirtiera en discreto objeto de 
culto para frecuentadores de librerías de viejo, su edición tuvo una casi nula 
repercusión. Se publicó cuando, a medida que avanzaba con el 
desentrañamiento de la figura de Osiris, el propio Gaudio fue perdiendo el 
favor de jefes de redacción y buscadores de primicias, toda vez que sus 
notas dejaron de mostrarse como interesantes artículos de investigación 
sobre un tema apasionante para convertirse en una amalgama de párrafos 
sin encontrar un traje adecuado entre la ciencia ficción, el periodismo, la 
denuncia o la fantasía obsesiva. Modesto como el propio Osiris, Gaudio ni 
siguiera se molestó en desafiar las calificaciones de delirantes que algunos 
científicos —muy pocos, frente a la indiferencia de la mayoría de ellos— 
dedicaron a los croquis atribuidos a Osiris. Durante el último tiempo de su 
existencia, nunca alcanzó a juntar tiempo, dinero y argumentos suficientes 
para cumplir su propósito: demostrar, apenas, con la tecnología adecuada, 


que en los archivos fílmicos de la final del mundo de 1978 podría 
comprobarse que uno de los arcos no cuenta con los 7,32 metros 
reglamentarios estipulados por la Federación Internacional de Fútbol 
Asociado (FIFA). 


Gaudio se quitó la vida de un disparo en la sien, una tarde de mayo 
de 2007. Al igual que Osiris González, no pudo siquiera vislumbrar los 
alcances de su obra. 


Mariano Carril nació en la ciudad de La Plata en 1975. Cursó la carrera de 
Comunicación Social de la Universidad de Buenos Aires. Desde 1998 realizó 
colaboraciones para el diario Página 12 y la revista La Maga y trabajó en diversas 
revistas. Publicó siete libros de cuentos, cuatro en forma independiente (De por 
Ahí, 1997, Piedra Libre, 1998, La Bolsa de las Sobras, 1999 y Conciliábulos en Falsa 
Escuadra, 2002) junto a Tal Vez Mañana, (Editorial Baobab, 2000), El último 
empujón, (El Escriba, 2001) y Soda en el exilio (El Escriba, 2003). Además, publicó 
la novela corta “Diciembre 2001 - El Día de la Esperanza” (El Escriba, 2002). Se 
inició como narrador oral en el taller dictado por Claudio Ledesma e hizo un fugaz 
paso por el taller sobre técnicas teatrales aplicadas a la narración oral, a cargo de 
Juan Parodi. Este es su primer cuento en Axxón. 


Conociendo a los Bartletts 


Karen y Craig Cornwell 


Una esfera de luz blanca iluminó el oscuro cielo de la mañana, asomando a 
unos treinta metros por encima de la tierra, antes de caer como una piedra 
lanzada a la deriva. 

Samantha Bartlett puso cara de sorpresa mientras miraba volar el 
platillo desde la ventana de la cocina. Era algo que no solía verse todos los 
días. —Qué raro —dijo, minimizando de alguna forma la situación. 

Tras ella, Bruce Bartlett entró brincando a la cocina como cualquier 
niño normal de once años. —Hola mamá... ¿qué es “raro”? 


—Nada; sólo vi un OVNI. 


Bruce se rió, pero al notar que su madre permanecía seria se detuvo. 
—Estás bromeando, ¿cierto? 


Samantha negó con la cabeza. 


Bruce frunció el ceño mientras ahogaba en leche una enorme 
porción de cereal. —¿Has estado bebiendo de nuevo el whisky de papá? 


Sam hizo una mueca ante la memoria del whisky casero de Bob. 
Aquel brebaje casi le había costado el esmalte de sus dientes, ¡sólo Dios 
sabía lo que le había hecho por dentro! —¡Claro que no! Yo sé muy bien lo 
que vi, jovencito, y era un platillo volador. Aterrizó en el campo de los 
Shusters. Y ahora mismo voy a despertar a tu padre... tenemos que avisar a 
la policía. 

Una mirada de preocupación cruzó por el rostro de Bruce. —Haz 
todo menos eso. 

—-¿Qué cosa? ¿Despertar a tu padre? 

—No, decirle a la policía —dijo Bruce—. ¿No sabes lo que pasa 
cuando alguien llama a la policía y dice que vio un OVNI? Desaparecen. — 
El tono de su voz era más sombrío que el de un profeta anunciando el 
Armageddon. 


—No seas ridículo —dijo Sam—. Tienes once años. ¿Qué puedes 
saber tú de cualquier cosa? 


—Todo está en Internet —explicó Bruce—. Uno puede enterarse de 
todo por ahí. 


Sam enarcó la ceja con escepticismo. —¿Has estado viendo los 
DVDs de ciencia ficción de tu padre de nuevo? 


El chico negó con la cabeza. —Ya te dije, lo leí en la web. Hay 
cientos de personas que tras reportar un OVNI han desaparecido. 


Samantha le lanzó a su hijo una mirada recriminatoria. —Creo que 
es tiempo que habilitemos el control de contenido inadecuado en la PC. 


——Shhhhh, Bob ¿escuchaste eso? 


Bob Bartlett era escéptico, pero tuvo el buen criterio de no 
mencionárselo a su esposa. —No estoy diciendo nada... 


—-Cállate y escucha —ordenó Samantha. 


Y ahí estaban, a la entrada de la propiedad de los Shuster, que 
habían dejado crecer la hierba por muchos años, tanto que casi les llegaba 
al hombro. Era difícil descifrar si algo se ocultaba ahí; el sitio bien podría 
esconder a toda una flota de naves espaciales. 


Bob puso atención. —No escucho nada. 

—¿No alcanzas a escuchar ese zambido? 

Bob hizo un esfuerzo. —NOo. 

—Bueno, yo sí —insistió Samantha. 

De pronto, el zumbido comenzó a crecer. 

—-Sí, ahora lo escucho. 

—-Cada vez se oye más fuerte —dijo Samantha. 


—O más cerca —agregó Bob. Y sólo entonces advirtió que si su 
esposa en verdad había visto un platillo volador era absurdo pensar que sus 
ocupantes saldrían de la nave lanzando por delante un “Venimos en son de 
paz”. Un horrible temblor le recorrió la espina dorsal; de pronto buscar un 
OVNI ya no parecía tan divertido. 


—Volvamos a casa. Esto es una tontería —le dijo a su esposa. 
—No. Vamos a ver más de cerca. 


Pero Bob se sentía mucho menos entusiasta. —A ver, y ¿qué 
piensas hacer si en verdad es una nave espacial? 


—No había pensado en eso —admitió Samantha—. Llamar a la 
policía, supongo. 

—«¿La policía? ¡Mejor llamamos a los periódicos! “Te aseguro que 
apenas enteremos al Universal de esto, el lugar estará repleto de reporteros, 
fotógrafos. ¡Saldremos en primera plana...! 


—Creo que primero debemos concentrarnos en encontrar la nave. 


—Bob refunfuñó. —Esto es propiedad privada. Shuster se va a 
poner como loco si nos agarra aquí. Y ya sabes cómo es él. Y ¿qué tal si lo 
que viste no era una nave espacial, sino una bomba o cualquier otra cosa? 


—No seas ridículo. 


—Estoy en pijama, apenas vestido con una chaqueta, en la 
propiedad del viejo Shuster, buscando una nave espacial a las siete de la 
mañana... —dijo Bob—. Si eso no es ridículo no sé que pueda serlo. 


—Deja de quejarte. Yo sé muy bien lo que vi. ¿Vas a venir o estás 
demasiado asustado como para caminar a través de la hierba? 


Bob estuvo a punto de responder, antes de que la hierba se partiera 
en dos y una gigantesca figura apareciera frente a ellos. —¡Dios mío! ¡Es 
un maldito robot! —Y en verdad lo era. Un enorme bastardo plateado con 
los ojos enrojecidos y cuyos puños parecían un par de manojos de plátanos 
metálicos. 


—;¡Oh, Dios Santo...! —balbuceó Bob un poco antes de que el 
robot lo lanzara de cabeza y perdiera el conocimiento. 


—¡Oh...! —alcanzó a susurrar Samantha antes de correr la misma 
suerte que su esposo. 


——Felicitaciones, terrestre. 


Bob volvió en sí para encontrarse con tres enormes y escrutadores 
ojos azul pálido. 


—¡Ahhh! —exclamó e intentó moverse, pero se encontró a sí 
mismo bien atado. Volvió la mirada de nuevo hacia los ojos y volvió a 
gritar: — ¡Ahhh! 

Los ojos estaban unidos a una cabeza que, aunque calva y 
desprovista de nariz, mantenía un cierto aspecto humanoide. A ésta le 
seguía un cuerpo delgado, con dos piernas y brazos, de los que pendían 
manos de dedos largos. —Ustedes los terrestres tienen un vocabulario muy 
limitado —dijo el alienígena. 

—¿Dónde está mi esposa? —preguntó Bob, imperativo, sin notar lo 
mucho que aquella criatura se parecía al legendario “Alienígena de 
Roswell”. 


—Ah, finalmente, una oración coherente —contestó el alien—. Ya 
era hora. Todos los otros prisioneros cayeron en alguna clase de profundo 
shock y nunca más despertaron. Empezaba a dudar de su inteligencia, aún 
con lo limitada que es. 


Bob no replicó; ¿qué se podía decir a eso? Seguramente nada 
amable... 


—Terrícola, mi nombre es Jeff —continuó el alien lentamente, 
como si le hablara a un niño, o a un idiota—, y soy el líder de... ¿qué? 


Otro alienígena que hasta entonces había permanecido oculto se 
acercó por detrás de Bob y balbuceó algo incomprensible, a lo que Jeff 
respondió de forma acalorada. Ambos alienígenas discutieron fieramente 
por un rato, hasta que Jeff lanzó un terrible bufido sobre la nuca de su 
compañero. A continuación se volvió hacia Bob, fulminándolo con la 
mirada, mientras seguía gritando en su propio idioma, antes de salir de la 
habitación como un maniático. 


¿Qué había sido todo eso? 
Bob no quería saberlo. Echó un vistazo al cuarto. 


Se trataba de una habitación larga repleta de mesas de operaciones y 
maquinaria siniestra. En una esquina se encontraba, apagado, el robot 
plateado. ¿Dónde he visto esa cosa antes...? Además del sitio donde los 
secuestraron, claro. 


No había tiempo para eso, se dijo. —Tengo que salir de aquí. 


Bob luchó contra los amarres por unos momentos hasta darse por 
vencido. Eran muy fuertes y parecía obvio que no cederían por más que lo 


intentara. —Esto se ve muy mal. 
—¿La estás pasando bien, querido? —dijo Samantha de pronto. 
—¿Sam? —Bob movió la única parte de su cuerpo que estaba libre, 
su cabeza—. ¿Estás bien? ¿Dónde estás? 


Samantha sonrió, aunque Bob era incapaz de ver el gesto. —Estoy 
detrás de ti. Creo que mis ataduras están un poco flojas, tal vez pueda soltar 
una de mis manos. 


— Muy bien. 
Samantha forzó las cuerdas alrededor de sus muñecas y después de 


unos minutos liberó sus manos. Por desgracia eso sólo los condujo a un 
nuevo problema: el robot. 


Tan pronto como Sam estuvo libre el robot se alzó contra ellos y, 
evidentemente, no tenía buenas intenciones. 

Repentinamente, Bob logró recordar dónde había visto antes al 
robot. —¡Klaatu Barada Nikto! —gritó. El robot se detuvo y cayó sin vida 
sobre sí mismo. 

Bob sonrió ante el rostro sorprendido de su esposa. —¡Sabía que 
había visto a ese robot en alguna parte! Y tú que decías que perdía el 
tiempo mirando mis viejas películas de los cincuenta. 

Samantha miró a su marido como diciendo: “este no es el momento, 
ni el lugar para hablar de eso”. 

—¿Ves? ¿No te hace feliz que haya visto El día que paralizaron la 
Tierra tantas veces? 

Sam no parecía muy contenta. —Salgamos de aquí. Ya he tenido 
suficiente de naves espaciales por el día de hoy. 

—-¿Y tú sabes dónde está la salida? 

Sam se encogió de hombros. —¿Y qué tan difícil puede ser? Es una 
nave pequeña. —Abrió una puerta más—. Tal vez por aquí. 

—+Es una cocina —dijo Bob. 

Jeff dejó caer el sándwich que se estaba preparando y se volvió 
hacia ellos. —¿Cómo escaparon? —balbuceó. 


—Nosotros, los humanos, somos más listos de lo que piensan — 
dijo Bob. 


Jeff dio un par de pasos al frente, con lo que mostró su estatura 
completa; un decepcionante metro y medio. —No sé cómo es que se 
liberaron, pero ambos morirán por interferir en nuestros planes. 

—-¿Qué planes? —preguntó Bob. 

Jeff los señaló con el cuchillo para el pan. —Nuestros planes de 
colonizar este mundo patético, por supuesto, ¿qué otra cosa? —Sacudió el 
cuchillo y una pequeña espada de cinco pulgadas apareció en la punta. 
Luego saltó hacia delante blandiendo el arma de manera amenazadora. 


Bob se hizo a un lado, esquivando así el 
ataque del pequeño psicótico, mientras buscaba a 
su alrededor algo con qué defenderse, un 
cuchillo. Presionó el único botón que poseía el 
objeto y un diminuto láser, idéntico al de Jeff, 
apareció. 

Ambos comenzaron a medirse el uno al 
otro, caminando en círculos, amenazándose con 
sus respectivas armas. 


Jeff exclamó: —¡No pueden escapar! — !lustración: Fraga 
¡Nadie debe saber que estamos aquí hasta que sea demasiado tarde! 


Bob se le enfrentó. Tal vez no había recibido el entrenamiento de un 
soldado como Jeff, pero era el héroe de su propio cuento y los héroes 
cuentan con una ventaja que la gente normal no posee; buena suerte. 
Además, se había memorizado cada duelo de espada láser sucedido en 
aquellas memorables seis películas... 


—.¡ Toma esto! —gritó Jeff, y de un movimiento perforó la chaqueta 
de Bob, rasgando parte de su pecho. 


Bob se pasó un dedo por debajo del corte. Afortunadamente no era 
muy profundo, además de que era el tipo de cicatrices que “el bueno” 
recibía en esa clase de duelos. 

—i¡Vaya, me heriste! —dijo y se rió—. Da comezón —agregó 
mientras se preguntaba en qué momento se había transformado en un héroe. 

Samantha se refugió en el marco de la puerta al tiempo que 
observaba a ambos contendientes moverse alrededor de la cocina como si 
estuvieran en las pruebas previas a un concurso de baile. 


—Un poco de ayuda no me caería nada mal, querida —dijo Bob al 
momento que se defendía de los avances de Jeff. 


Jeff llevaba ventaja, después de todo, la suerte no puede contender 
por mucho contra las superiores habilidades de un guerrero. Golpeó a Bob 
repetidas veces, empujando poco a poco a nuestro héroe hacia el fracaso. 


Sam pensó que tenían suerte que la nave tuviese la misma gravedad 
de la Tierra y que todo el mundo hablara perfecto inglés. Por supuesto, los 
alienígenas no tratarían de tomar la Tierra si ambas razas no mantuvieran 
ciertas similitudes, ¿no es así? 


Jeff logró que Bob soltara su cuchillo tras patearle la mano. El arma 
voló a través de la cocina hasta la puerta del refrigerador, donde provocó 
que cayeran unos cuantos imanes en forma de cochinitos que ahí se 
encontraban. —¡Ahora te tengo en mi poder! 


Pero Bob le dio al alienígena un puñetazo directo en la barbilla. — 
Yo creo que no. 


Jeff se tambaleó dejando caer su cuchillo. Sacudió la cabeza, 
sonriendo, y luego tomó una pose clásica del kung fu, popularizada por el 
legendario Bruce Lee. 


Un momento... ¿Cómo es que un alien conocía algo acerca del 
kung fu? Bob retrocedió lentamente. 


Jeff saltó hacia él con una gran variedad de patadas mortales, y 
golpes asesinos. —¡lyaaa! —exclamó. 


Bob gritó al tiempo que Jeff lo golpeaba sin cesar a través de la 
cocina, hasta que cayó contra una pila de sartenes y cacerolas. 


—i¡Y ahora yo... ooouf! —dijo Jeff, y cayó al suelo con una 
expresión de extrañeza en el rostro. 


Tras él, Samantha soltó una cacerola. —Lo siento. Me estaba 
aburriendo —explicó al tiempo que ayudaba a Bob a levantarse—. Es 
mejor que te tratemos esa herida cuanto antes —agregó. 

Bob se miró la herida. Ahora le parecía terriblemente profunda y la 
sangre brotaba de manera alarmante. Hizo una mueca de dolor, dejando 
finalmente su papel de héroe para siempre. —¿Es una herida mortal? 

Sam se encogió de hombros. —No se ve muy bien, pero tú 
tampoco. Vamos, salgamos de aquí de una vez por todas. 


——Entonces contactamos a la policía y volvimos a casa cuanto antes para 
asegurarnos de que estabas bien —finalizó Samantha. 

Bruce, que había escuchado con atención la historia completa, negó 
con la cabeza. —Mamá, papá, lo que me han contado es la tontería más 
grande que escuché jamás. Hombres del espacio, naves y robots gigantes, 
ajá. Nunca imaginé que ustedes tuvieran tanta imaginación. 


Bob se quitó la camisa y retiró la venda que le cubría el pecho. — 
¿Y qué hay de esto? ¿Y del agujero en mi chaqueta? 

Bruce entornó los ojos. —He visto peores tajos hechos por el filo de 
un papel. Además, esa chaqueta ya tenía agujeros de antes. 


Samantha y Bob intercambiaron una mirada de desolación. 


—Sabía que había una razón para que ese libro de consejos para 
padres estuviera en el estante de tres por cinco dolares —dijo Bob. 


Bruce se rió entre dientes y sacudió su cabeza de nuevo. —¡Padres! 
¡Despiértenme cuando los dinosaurios comiencen a comerse a los vecinos! 
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El hombre atómico 


Cristina Lasaitis 


Era un viejo mendigo que solía ser visto por las calles del centro de Sáo 
Paulo. En verdad, un mendigo no era cosa muy notable y merecedora de la 
atención de las atareadas muchedumbres paulistas, pero aquel mendigo en 
particular merecía su notoriedad. Iba barbudo, sucio, borracho y maloliente 
como un mendigo cualquiera; usaba el mismo traje desde hacía años y 
merodeaba por el centro de la ciudad cargando una manta fétida y un 
maletín viejo y agujereado. Todos los días iba hasta alguna plaza, a veces a 
República, a Sé o a Ramos, buscaba un asiento y allí se quedaba para leer 
un periódico viejo. Pasaba muchas horas concentrado en su lectura como un 
magnate que lee el periódico en el asiento de su avión particular. Casi 
siempre se quedaba solo, pues no son muchas las personas a las que les 
gusta compartir el banco de la plaza con un mendigo maloliente; pero 
cuando algún distraído se sentaba en el rincón opuesto, fuera un señor, una 
señora, un padre, un muchacho oficinista u otro mendigo, él siempre 
conseguía empezar una conversación. ¡Y qué buena prosa tenía! Cuando 
abría la boca, dejaba de ser el mendigo borracho para transformarse en el 
doctor de la plaza. Poseía una oratoria virtuosa y una formidable talla 
intelectual. Y como si no fuera bastante, juraba que era físico nuclear y 
amigo del presidente Garrastazu Médici. Pero de tanto jurar y hablar y decir 
por tantos años acá en esta plaza o allá en aquella esquina, era conocido por 
todos los comerciantes, ladrones, borrachos, putas y marginales de las 
cercanías como el hombre atómico. 

¡Eran increíbles las teorías que salían de la boca desdentada del 
viejo mendigo! Y si no le regalaban el Nobel, por lo menos garantizaban 
buenas risas a la bohemia de la ciudad y una dosis de aguardiente o una 
tacita de café frío para el doctor. A veces el dueño de alguna bodega lo 
convidaba a sentarse a la mesa y conferenciar ante sus clientes acerca de la 
teoría de las antipartículas, cosa que el hombre atómico hacía con brillo de 
catedrático, para deleite del dueño de la bodega, que de ese modo veía que 
sus ventas de aguardiente aumentaban exponencialmente gracias a la 


clientela de borrachos acumulados en escala logarítmica por el espacio y el 
tiempo. Y el hombre atómico hablaba y se quedaba, la noche venía, la 
muchedumbre por la calle Sáo Joáo crecía; todos los tipos de desocupados 
y diablos de la noche se acumulaban alrededor del viejo amigo del general 
Médici para oír su alocado soliloquio. El parroquiano tragaba su habano y 
aspiraba con placer el hollín incandescente de Hiroshima, los vándalos se 
regocijaban con la explosión de veinte megatones de la bomba de 
hidrógeno, las putas suspiraban seducidas por el brillo fascinante de la 
radiación de Cerenkov, el traficante se intrigaba con el procedimiento para 
enriquecer el uranio, mientras el físico devoraba salchichas y profería 
grandes elogios al programa nuclear secreto del presidente Médici. 


Gradualmente la fama del mendigo excedió las esquinas e hizo un 
tourpor prácticamente todas las bodegas del centro viejo de Sáo Paulo. 
Cada noche probaba el salchichón de un bar diferente, en Arouche, 
Anhangabaú, Paissandu, Boa Vista... y adónde el físico iba, siempre había 
aguardiente, empanaditas y público para sus alcohólicas conferencias de 
física nuclear. Fue así que con el pasar de los años el hombre atómico se 
tornó una leyenda, una leyenda viva, una leyenda urbana con la que uno se 
podía tropezar en cualquier esquina. En los bares, tabernas y bodegas era 
asunto recurrente: ¿genio o loco? Algunos apostaban a que no era más que 
un holgazán excéntrico, otros decían que era un loco superdotado, pero 
había una gran cantidad de teóricos y pensadores que creían que el viejo 
mendigo había sido de verdad físico nuclear en los tiempos del gobierno de 
Médici. Algunos habían decidido desentrañar la cuestión, y cuándo 
encontraban al viejo hombre atómico entreteniendo a alguna masa de 
desocupados, iban y le preguntaban acerca de su pasado. El pobre hombre 
recordaba tristemente su trabajo como científico en el proyecto nuclear 
secreto del gobierno Médici, hasta el día que Geisel terminara con él, 
cancelando las pruebas y haciendo desaparecer a los científicos, 
condenándolos al exilio y a la ley de la mordaza. Y desde su destierro en 
Paraguay, el hombre atómico se amargaba por aquella situación miserable. 
Había escrito muchas cartas a Médici pidiéndole ser restituido a un puesto 
decente en la Universidad de Sáo Paulo, u otra cualquiera, pero no hubo 
respuesta. Escribió también a Geisel, no en cordialidad, sino con tono 
amenazante, diciéndole que si no le devolvía la dignidad que merecía como 
científico brasileño, la noticia llegaría a los periódicos y se podrían ventilar 
pruebas y otras cositas más... Entretanto, al contrario de lo que hubiera 


ocurrido en democracia, la respuesta nunca retornó, y el vacío en el que se 
quedó el pobre físico fue como el que había antes del Big Bang. 


Esa historia llegó a los oídos de un periodista del Correo de Sáo 
Paulo, que salió en busca del paradero del famoso hombre atómico por las 
esquinas del centro. Logró encontrarlo en una noche triste, abandonado en 
las escaleras del Teatro Municipal; aprovechándose del silencio de la Calle 
Baráo de Itapetininga, hicieron la entrevista allí mismo. El reportero se 
sintió un tanto incómodo al apretar la mano sucia del mendigo, que apestó 
la suya con un olor dudoso, pero fingió cordialidad, prendió el grabador 
oculto en su bolsillo y comenzó una conversación despreocupada acerca de 
quarks y neutrinos, hasta que las preguntas pertinentes se insinuaron en las 
líneas de la conversación: 


—Entonces, ¿Médici tuvo un programa nuclear secreto? 


—¿Qué duda cabe? ¿Qué iban a hacer los yankeescon toda su 
tecnología nuclear si mo ocultarla entre sus perros guardianes de 
Sudamérica? ¿Dónde iban a vaciar los residuos atómicos? ¿Y por qué 
Médici, a quién tanto le gustaban los proyectos faraónicos, no iba a querer 
un proyectito nuclear al servicio de la dictadura? 


El periodista aún parecía descreído: 


—¿Los americanos se sentirían seguros con una bomba nuclear en 
las incompetentes manos de Brasil? 


—«¿Dónde crees que estuvieron los misiles que Kennedy mantuvo 
apuntados a las barbas de Fidel Castro? —-El mendigo insinuó una risa 
desdentada y enigmática. 


—«¿Y las pruebas? 


—¿Pruebas? ¡Construyeron un recinto para la deyección de toda la 
basura del programa nuclear y nadie lo percibió! La esclusa debe estar 
calentando el agua de los peces en algún rincón de Angra dos Reis”... 


¡Caray! ¡Si era lo que parecía, aquella podría ser la noticia del siglo! 
El reportero estaba encantado con su suerte, y se aventuró a profundizar 
ciertos detalles, dándole cuerda al hombre para saber hasta dónde estaba 
dispuesto a contarle. Cuando creyó tener un buen reportaje, terminó la 
entrevista preguntándole al viejo físico si él no estaba triste por su final 
miserable. 


—¡ Ah... así es la vida! —dijo un poco aburrido—. Pero yo sigo 
intentando hablar con Médici y Geisel y ellos no me responden, fingen que 
no me pueden oír, y se equivocan al subestimarme. Tendré que hablar alto, 
y entonces creo que tendrán que escucharme... 


El reportero sintió como si hubieran 
escupido en sus frijoles. Aquel final demente 
desgració todo el brillo de la entrevista, que 
ya no sería la noticia del siglo, tampoco la 
noticia de la tarde, y si él tratara de maquillar 
la verdad, el editor no iba aceptarlo. Era 
impublicable. ¡El hombre no era más que un 
pobre lunático! No restaba hacer otra cosa 
que apagar el grabador, ponerle cinco reales 
en la mano y perderse en el viaducto. me tion Cuienno Mid 


Después de aquella noche nadie volvió a encontrar al mendigo por 
el centro o por cualquier otro rincón de la ciudad. ¿Qué le había ocurrido al 
hombre atómico? Se presume que murió infectado por alguna salchicha 
podrida, recogido y mandado como indigente al Instituto de Medicina 
Legal, y así habría terminado su carrera científica: acostado en algún 
laboratorio de anatomía. De cualquier manera, el centro quedó entristecido 
sin su presencia. Sólo mucho tiempo después de aquella entrevista, el 
periodista volvería a recordar al hombre atómico. Y eso sucedió en una 
noche muy especial, mientras caminaba por la Avenida Paulista cuando, al 
levantar la vista, observó una niebla brillante y bellísima disolviéndose con 
el viento, entre las altas torres. Finos copos de nieve fosforescente se 
precipitaban graciosos sobre la ciudad palpitante, y la lluvia iluminada 
arrebató risas de fascinación y sorpresa. Las parejas de novios se 
contemplaban el pelo lleno de polvo resplandeciente, los viejitos extasiados 
estiraban las manos para verlas cubiertas con una tenue película de luz, los 
niños celebraban y se soplaban polvo fluorescente unos a los otros, 
mientras jóvenes encantados abrían la boca al cielo y paladeaban el sabor 
picante del cesio 137. 


1 Construida en fines de los años 80, en un acuerdo entre el 
gobierno brasileño y Alemania, la usina nuclear de Angra dos Reis 


es la única central de producción de energía basada en fisión 
nuclear de Brasil. 


Título original: O Homem Atómico 
Traducción del portugués: Cristina Lasaitis 


Cristina Lasaitis tiene 23 años, vive en Sao Paulo, Brasil; es biomédica y se 
dedica a la investigación psicobiológica. Este cuento forma parte de un libro 
llamado Visóes de Sáo Paulo en el que participa medio centenar de jóvenes 
escritores y está a punto de ser publicado en su país, por lo que su traducción al 
castellano es una auténtica primicia. Cristina escribe y publica en su blog personal: 
www.christie.zip.net 


Ficción Breve (29) 


varios autores 


¡Cómo pasa el tiempo! Ficción Breve veintiocho se publicó el 9 de 
agosto, en el número 165 de Axxón, y si bien el 17 de octubre tuvo una 
hermana (Veinte breves viajes por el tiempo) y el 21 de noviembre una 
prima (Axxón 100x100 - Primera serie), en rigor a la verdad hace cuatro 
meses que no publicamos la genuina, la original Ficción Breve, la 
sección que en dos años ofreció más de doscientos cuentos y presentó a 
casi un centenar de escritores. Así que, en la medida de nuestras 
posibilidades, vamos a reparar esa afrenta a los lectores con una 
Ficción Breve Súper Especial Gigante de... diecinueve cuentos. ¿Está 
bien? ¿Hubieran preferido veinte, o treinta? Confesamos que estuvimos 
a punto de poner treinta, aunque en realidad tenemos unos cincuenta 
disponibles... Pero como el plato fuerte del mes está por venir no 
quisimos dejarlos prematuramente ahítos. Así que quedamos en 
diecinueve y después nos cuentan. (Es decir: que las cartas que envíen 
saludándonos por el fin de año, los augurios para el próximo y los 
comentarios por el plato fuerte del que hablé hace un par de líneas no 
eclipsen las opiniones acerca de FB 29, ¿puede ser?) 


HAGIOGRAFÍA 


Juan Pablo Noroña - Cuba b= 


Este es el famoso friso que detalla la pasión y muerte de San Mau de 
Bonafide, historiado en 1304 por Colafluff Devlems. La primera predela 


refiere el hecho conocido como La Piedad de la Mujer Avara: en el 
hemiglifo izquierdo los visitantes pueden ver cómo dicha señora arriesga la 
vida para sacar al pequeño San Mau del pozo donde lo habían dejado, y en 
el derecho cómo lo seca y arropa con las telas más caras de su marido el 
mercader. La segunda es la de La Tentación, y muestra a la bruja del burgo 
ofreciéndole a San Mau, ya un jovenzuelo de plumoso manto azabache, una 
vida regalada como su familiar. Por supuesto que él rehusa, o no estaríamos 
en su catedral, ¿eh? El escenario, un anfiteatro en ruinas en un paisaje 
desolado, es profundamente alegórico. Sigue la Interpretación. En esta 
estancia, San Mau entra en el refectorio de un monasterio, donde un monje 
explicaba a los niños el pez como símbolo cristiano, y cómo no tenía nada 
que ver con el milagro de la multiplicación de los panes y los peces. Vean la 
luz dorada en las puntas de las orejas de San Mau; representa que recibe la 
epifanía del Dogma Piscígeno, a saber, el pescado es carne sacra, creada por 
Dios para sus siervos los gatos, y comiéndola alcanzan la comunión con Él. 
Ahora viene el primer milagro, La Natación: el santo, transportado de 
éxtasis, pierde cuidado y derriba una cazuela, a causa de lo cual los monjes 
lo descubren y persiguen hasta un río. El segundo hemiglifo muestra a San 
Mau cruzando a nado, tras haber impetrado de Dios las fuerzas para 
lanzarse a las aguas. Después sube a un árbol para pasar la noche, y al 
amanecer la Mano desciende de entre las nubes y lo acaricia en esta predela 
del Divino Rasquito, cuya otra mitad lo muestra bajando del árbol con la 
guía de la Mano; este es el segundo milagro, La Asistencia. Posteriormente 
viaja a Roma, donde ocurre el tercer portento, la Pacificación de los Perros. 
Aquí se le ve a las puertas de la Ciudad Eterna, calmando con su ronroneo a 
tres horribles molosos. En Roma realiza La Predicación a los Fieles, los 
célebres gatos romanos, que posteriormente realizaron el Éxodo al Norte y 
fundaron el Ducado de San Mau de Bonafide. El maestro Colafluff lo 
representa bautizando a los neófitos, y como pueden ver, el Sacramento por 
San Mau no es mediante inmersión ni aspersión, sino por lamida en el 
puente de la nariz y la base de las orejas. La última predela es el Martirio y 
Acogotación. Los pescaderos de Roma convencieron al preboste de Roma 
para que colgara al santo de una tendedera por las orejas y la cola, y así 
estuvo un día entero, hasta que la Mano, descendiendo por segunda vez, lo 
pinzó por el cogote, lo cual lo llenó de paz celestial. Acto seguido, la Mano 
de Dios se llevó al santo al cielo. Los hechos de los fieles se narran en el 
friso siguiente... 


INTERIORES VACÍOS 


Jesús Cañadas - España — 


Gotas de madrugada en la ventana. El pasillo, una procesión roja de 
sombras apelmazadas y alientos contenidos. Una única fuente de luz, como 
un faro en un desierto, ignorante de su propia futilidad. Ruidos tenues. 
Rumor de televisores insomnes y respetuosos. El murmullo susurrante de 
las enfermeras, un arroyo de rutina y tensión diluidas, como patas de araña 
sobre la piel de un recién nacido. 

Primero esta calma artificial, este eufemismo de agonías y 
confesiones terminales. Luego, mi sombra. Alargada, inabarcable, por 
todos los rincones del latente corredor. Túnicas y calaveras al servicio de 
vuestra imaginación. Expectante. Una sombra de reconocimiento entre las 
habitaciones. Cerca, más cerca, respiraciones entrecortadas. Un paso. Otro. 
Un calvario, una peregrinación como una sinfonía, un miserere delicioso 
para los oídos de nadie. De nadie. 


Suspiros aliviados a mi espalda. Ellos no. Hoy no. 


El camino a mi encuentro. Manchas en las paredes, y entre las 
sábanas. Colores olvidados tras párpados cerrados. Latidos agostados. 
Silbidos de gargantas moribundas. Interiores vacíos en habitaciones 
ocupadas. Sueños perturbados por mi presencia. Corazones en un puño; en 
mi puño. Manos apretadas en fútiles gestos de piedad. Oraciones 
balbuceantes, efímeras en la memoria. Mañana, sólo un mal sueño. Ahora, 
esta noche, la verdad. 


Mi figura a la luz del cuarto de las enfermeras. Silencio tras su 
puerta. Silencio elocuente. Silencio consciente. Silencio resignado. Silencio 
roto, una vez transpuesto. 

Pasillo abajo, más puertas, más historias con el mismo final. 
Llantos, minutoshorasdías en vela dedicados al recuerdo, a vidas pasadas y 
días pasados como postales desde algún lugar feliz que pudo no haber 


existido. Instantes en el hielo deformante de la memoria, tan falsos como 
las promesas de este lugar. Estación de retrasos, parada inevitable, destino y 
salida. Punto de partida. 


Último hogar. 


Por fin, la puerta ante mí. La luz queda, y mi silueta contra ella, 
como un cuervo sin alma, como un busto de Palas, como una torre de 
corazón negro y ojos vacíos y llenos de fatalidad. Un suspiro en el interior, 
quizá el último. Quizá no. Una leve exhalación, una llena de vida, y la 
súbita conciencia de mi presencia. Mi mano de dedos como siete clarines 
oxidados sobre el picaporte. Dentro, una lánguida llama, casi un grito de 
socorro. Entre nosotros, figuras sin cara ni oídos para ella. Todas grises a 
mis ojos, todas conscientes de mí. Entre el terror y la resignación. De entre 
ellas, sólo una, desafiante, tenaz. Sus ojos, llenos de amor y rabia y 
frustración y amor de nuevo, frente a los míos. Y ese alma decidida en la 
puerta abierta. Interpuesta. Lágrimas sin destinatario como una barrera 
cargada con una fracción de esperanza. Siempre esperanza. 


—No. 

Sus ojos, suplicantes. 
—SÍ. 

Los míos, impertérritos. 


Y en ese momento una duda. Ni siquiera una duda, una semilla 
hambrienta y sin raíz, un soplo, un germen moribundo. La larva de la 
sombra de una vacilación. ¿Acaso...? 


—-Por favor. 


Una vez más. Temblor en su voz. Temblor en ese resquicio de 
esperanza. Pedazos. Siempre temblor. 


Silencio por mi parte. Entonces, como un mazo, el espejo de la 
verdad. El peor momento. 


—-¿Tú en su lugar? 
Silencio por su parte. Un silencio de hombros caídos, de corazón 


encogido, decepción y brusco despertar. No en su lugar. Nunca en su lugar. 
Nadie. 


—Lo siento. 
Sus palabras, una despedida. Pero no para mí. 


Mi momento. Mi visita. Igual que la primera, igual que la última 
algún día. El aleteo de la esa duda tras de mí, más allá de éste último 
obstáculo. ¿Acaso...? 

—-Buen viaje. 

Deseos vanos. Preguntas sin respuesta posible. No para mí. Su 
pulso, lánguido. Su respiración, marchita. Desde aquí, negrura, vacío. Su 
dolor, ausente por fin. Su calma sobre mí como rayos de sol, como la 
primera marea de la mañana. Como un bautismo. 

Una sonrisa sin carne, sólo para mí, la primera en mucho tiempo. 
Una vez más, la misma tarea. Descanso para otros, no para mí. Descanso 
para ti. 

Aquí. Ahora. 


Amigo. 


Gotas de madrugada en la ventana. El pasillo, una procesión roja de 
sombras apelmazadas y alientos contenidos. Súbitos gritos sin nombre, 
penas arraigadas, quizá perennes. Mi sombra, antes enorme y 
sobrecogedora, cada vez más menguada. Zumbidos mecánicos en lugar de 
plañideras. No más túnicas y calaveras. No ahora. 

Y por última vez, quizá, el aleteo de esa duda, alrededor de mis 
huesos, a través de mi cuerpo como el filo de una guadaña. La misma 
pregunta, desde mi primer aliento: 


—«¿Acaso existealgo después de mí? 


Jesús Cañadas es de Cádiz, una ciudad que parece ser una verdadera incubadora 
de autores interesantes (lo prueban Angel Torres Quesada, Rafael Marín y varios 
otros). Tiene 25 años y ha publicado en la revista Asimov, Aurora Bitzine y Miasma. 


EL JEDI SE VA DE COMPRAS 


Fabián Casas - Argentina — 


En el negocio de artículos de limpieza hay ofertas. Atienden tres personas. 
Hay mucha gente esperando para comprar. Hay desorden, calor y maltrato. 

Ahí viene una de las dueñas del local. 

—AAy, disculpe el retraso ¡Ya no doy más! ¡Ayer cerramos a las once 
de la noche! —dice desaforada, como pidiendo disculpas por la espera o la 
mala atención. 

El Jedi se indigna. 

—Señora, el horario excesivo que usted dedique a sus negocios es 
su exclusivo problema. Deme un AXE seco, por favor. 

El Jedi termina la compra y se va a la verdulería. Se coloca en la fila 
de espera. 

Entre el público, aparece una señora, vestida con delantal... 

—Disculpen, disculpen... por favor, Amalia —se dirige a la 
verdulera—, ¿no me das un kilo de zanahorias? 

—Señora, por favor respete la fila —dice el Jedi. 

—¡Es que estoy atendiendo el negocio de enfrente! —contesta la 
dama, encocorada. 

—Pues ése es su problema: pretender continuar ganando dinero a 
expensas de mi tiempo y de la paciencia de las diferentes formas de vida 
que estamos esperando nuestro turno de comprar. Lo siento, vuelva más 
tarde. 

El Jedi ingresa más tarde al maxikiosko. Cuando están a punto de 
venderle una tijera, un señor se impacienta y dice: 

—Disculpe, ¿no me vendería un Marlboro? Tengo que irme al 
consultorio... 

—Pues yo tengo que ir a ver los Simpsons... y también se me hace 
tarde —dice el Jedi, con una sonrisa. 

—-Pero yo... 

—Usted tiene que ir a ganar dinero. Yo a divertirme. Prioridades, 
estimado. Prioridades. 

El Jedi paga su tijera y se retira, oyendo crecer en su interior la 
indignación. 

A la tarde, el Jedi se va a tender la ropa a la azotea. Lleva con él un 
transceptor de banda familiar. Utiliza la radio para comunicarse con otros 


Jedis e intercambiar saludos, chistes o especulaciones meteorológicas. 

Ya tendida la ropa, enciende el transceptor y comienza a llamar a 
sus conocidos, cuando una voz irrumpe en el parlante. 

—¡A ver si dejan esta frecuencia, señores, que acá estamos 
trabajando! —dice una voz que la ecualización no logra enmascarar del 
todo: es el planillero de la remisería de enfrente. 

El Jedi no puede creer el tupé, la audacia del intruso que ignora la 
constelación de consecuencias, la mayor parte dolorosas y fatales, de su 
impropia irrupción. Un segundo después se calma, y logra modular: 

—Pues nosotros estamos divirtiéndonos gratuitamente, lo cual nos 
da derecho a utilizar esta frecuencia gratuita. Si vos, salamín con pelos, 
querés usarla para lucrar, sacate una licencia de VHFE, pelandrún. 

A la noche se acuesta mirando el techo estrellado de la habitación... 
y sueña con su galaxia natal, tan distante, tan lejana. 


Fabián Casas, el especialista en jedis, nos ofrece una nueva andanza de uno de sus 
personajes. Mientras tanto, para que tengan de donde asirse, les decimos que 
Fabián nació en 1964 en Berazategui, Argentina; trabajó de cosas tan disímiles 
como obrero de frigorífico, fabricante de tintas para impresora, corresponsal de 
revistas subte, aviador y buzo. Estudió el profesorado de química y física y 
sobrevive con la informática, aunque su mayor diversión es hacer programas 
radiales. Pruebas al canto: sintonicen Capitanes del Espacio todos los lunes a las 20 
horas y la pasarán muy bien. 


EL JARDIN 


Pablo Dobrinin - Uruguay += 


Palmer miraba fascinado. Nueve pisos lo separaban del jardín. Las flores 
brillaban con intensidad bajo el sol del mediodía. Un perfume oscuro 
flotaba en el aire. 

Tres años atrás un hombre se había suicidado al arrojarse desde ese 
mismo balcón. 


—Esos colores... —musitó. 
—El tiempo es un magnífico artista —señaló Klein, acercándose. 


—-Por un momento imaginé que los tallos se estiraban hasta mí, y 
luego me elevaban hacia el cielo —la voz era monótona y débil. 


—Suena mucho mejor que el mundo que nos rodea —señaló Klein. 
Más allá del edificio de suaves curvas, el jardín y el bosque de manzanos, 
la ciudad se recortaba en el horizonte como un océano de basura. 


El aire caliente los envolvía. 


Palmer estaba mareado y con mucha dificultad se mantenía erguido 
sobre sus piernas de metal. 


—Vamos adentro —indicó su compañero—. La aventura recién 
comienza. 


En el rostro de los historiadores se dibujaba una serena expectativa. Varesse 
le dijo a Rojas, al tiempo que le servía más whisky: 
—=Estimado amigo, te ha tocado el honor de beber las últimas gotas. 


—Gracias —contestó el viejo profesor con una sonrisa—, tú sabes 
que el paso de los años no ha logrado quitarme esta dulce afición. 


—No quisiera interrumpirlos —manifestó Klein entrando con voz 
sonora—, pero ya es el momento. 


Palmer se sentó con dificultad en un sillón y sus colegas lo 
rodearon. 


—-Creo que me sentí como un adolescente en su primera relación 
sexual, 


—Es una sensación muy especial... —contestó Rojas dirigiéndole 
una mirada fraternal. 


Klein destapó, no sin cierta solemnidad, una cajita de roble. 
Los presentes miraron con complacencia. 


Una mano de carne y plástico extrajo un diminuto estuche de plata. 
Palmer lo acercó a sus fosas nasales. Pudo reconocer en la sustancia el 
mismo aroma que tenían las flores del jardín. 


El miedo y el placer ascendieron con la primera inhalación. Antes 
de abandonar esta realidad alcanzó a ver los vasos de whisky que se 
elevaban en un brindis cordial. 

Y luego fue un amanecer y un sonido de alas desatándose al sol, y 
un vuelo en el vértice del tiempo, directo al ojo del conocimiento. Sintió el 
frío de la primera noche y el calor del primer día. La mente recorrió el 
pasado de la humanidad y aprendió cuanto se podía aprender. 

Finalmente una cortina de luz algodonosa y unas voces familiares... 

—-¿Te sientes bien? 

——Claro que se siente bien. Ahora es uno de nosotros. 

—Denle tiempo a recuperarse. 

Sonidos. Palabras. Oraciones... 

— Tiempo, eso es —advirtió el nuevo miembro tras abrir los ojos. 

—-¿A qué te refieres? —preguntó Rojas mientras se llevaba el vaso 
a los labios. 

—A “eso” me refiero; cuando emprendí el viaje tú aún estabas 
tomando el whisky. 

—Para nosotros no transcurrieron más que unos segundos — 
explicó Klein. 

—Es irrelevante —afirmó Varesse con desenfado—. Aunque 
hubieses vuelto luego de siglos, lo encontrarías bebiendo. 

Pero la broma no causó efecto, el hombre estaba inmerso en sus 
reflexiones. 

—Sé que ya no seré el mismo. Fui soldado en la Atlántida, amigo 
de Gilgamesh; ayudé a destruir Troya y a expandir el Imperio Romano. 
Estuve al lado de los principales líderes mundiales, influí en sus ánimos e 
impulsé cambios fundamentales. Practiqué decenas de religiones e incluso 
jugué a ser un dios. Viví toda la historia de la humanidad, sus logros y 
frustraciones... hasta este momento. 

—-Ciertamente somos privilegiados —aseveró Varesse. 

—Sí —reconoció Palmer, incorporándose del sillón con el sonido 
metálico de sus piernas—, pero no es suficiente. 

—Te entendemos —puntualizó Klein—. Después de todo no eres el 
primero. 


Palmer pensó que ya tenía todo el conocimiento que un hombre 
puede aspirar, ya sabía todo lo que se puede saber, a excepción de lo más 
importante. 


—La aventura recién comienza —dijo para sí, y se dirigió al balcón. 


Pablo Dobrinin es uruguayo. Nació hace 36 años en Montevideo y se graduó en el 
Instituto Profesional de Enseñanza Periodística en 1990. Sus cuentos, poesías, 
entrevistas, artículos y ensayos han sido publicados en incontables revistas, entre 
ellas Diaspar, Humornautas, Días Extraños, Cuásar, Asimov Ciencia Ficción, y la 
revista de estudios literarios Espéculo (dependiente de la Universidad Complutense 
de Madrid). En Axxón ya han aparecido los cuentos “El regreso del capitán rayo” 
(161) y “Los festejos del fin del mundo” (164), además de varios artículos referidos a 
la historia de la ciencia ficción uruguaya y sus autores más destacados. 


DESACTUALIZADO 


Andrés Diplotti - Argentina — 


La nave emergió con una limpia maniobra del poco transitado 
hiperconducto secundario. Tras rodear una bola de hielo, sus dos ocupantes 
vieron brillar, a no mucha distancia, la estrella central del sistema. 

—¿Y? —soltó el mo*e*loc, los alvéolos henchidos de orgullo—. 
¿Te dije o no te dije que te iba a traer? Un lugar rústico, pintoresco, lejos 
del mundanal ruido... ¿Ya estás convencida? 

No. La na*utum no estaba convencida. Escrutaba con desdén esa 
estrellita solitaria que hacía muy poco por impresionarla. Había vistas 
mucho mejores en cualquier cúmulo globular. Frunció escéptica todos los 
estomas del lado izquierdo. 

—¿Seguro de que es acá? —dejó caer. 

—¡Por supuesto que es acá! —respondió el mo*e'loc, como si se 
hubiera puesto en duda su capacidad de secretar ak*la. De inmediato sacó el 
mapa y se puso a escrutarlo—. Ahora, el camino al tercer planeta... Eeh... 

—<¿Por qué no le preguntamos a alguien? 


— ¡Sé perfectamente cómo leer un mapa! —Cerró defensivamente 
los zarcillos en torno a aquella placa dorada que había encontrado clavada a 
un pedazo de basura espacial. Estudió las marcas unos momentos más, y de 
repente empezó a señalar frenético por el visor—. ¡Mirá! ¡Un planeta con 
anillos, como éste que está acá dibujado! Es el lugar correcto. 

—¿Dónde? 

—Allá. —Extendió un zarcillo en dirección al espacio. Después 
ajustó algunos instrumentos de la nave para que se viera con más claridad. 


La na*utum miró y frunció todos los estomas del lado derecho. 


—Parece que tiene una instalación en órbita —indicó unos signos 
en el panel de instrumentos—. ¿Por qué no nos acercamos y preguntamos? 


El mo*e*loc echó vapor por un par de espiráculos, fastidiado, pero 
encendió el impulso cinético y alineó los vectores en esa dirección. ¿Qué 
otra salida tenía? 

Había un espécimen trabajando en el exterior de la instalación. 
Estaba envuelto en un material reflectante, pero se distinguía su forma 
elongada, con un par de apéndices móviles en cada extremo. El mo*e”loc 
señaló triunfal el parecido con los dibujos de la placa, pero ella no se dejó 
impresionar. 

El espécimen pareció reaccionar a su presencia. La na*utum abrió el 
transónico para comunicarse con él y notó que, dentro de una burbuja 
transparente, la criatura abría muy grande un hueco cavernoso. Debía ser 
alguna clase de órgano sensorial. 

—Disculpe la molestia —dijo—. Mi mo'e*'loc y yo estamos 
buscando un sistema con nueve planetas. ¿Sería tan amable de decirnos si 
este sistema tiene nueve planetas? 

—N...no. Tiene ocho —fue la respuesta, traducida de inmediato por 
el topogramático. 

—Muchas gracias —terminó ella, y cerró el transónico—. ¿Ves? 
¿Ves que no era acá? 

—Pe... Pero... —El mo*e*loc no acertaba a decir nada. Se rascaba 
los bulbos encefálicos con todos los zarcillos que no ocupaba en contar los 
planetitas alineado al borde del mapa—. No entiendo... 

——Callate y sacáme de acá, querés. Vos y tus mapas que encontrás 
en la basura. Lindas vacaciones me diste. 


La nave se alejó. Poco después, volvió al hiperconducto secundario 
por la entrada que quedaba detrás de la bola de hielo. 


La última vez que nos referimos a la obra de Andrés Diplotti fue cuando publicamos 
“Donde la magia es real” (159). Andrés es uno de los más estrechos colaboradores 
de Axxón y sus Anacrónicas y la saga de El Gaucho de los Anillos nos eximen de la 
necesidad de seguir hablando de él, aunque no está de más que digamos que 
pueden leer sus otros cuentos en los números 122, 129, 137, 153 y 154. 


BANANAS, BANANAS 


Giulia Moon - Brasil [E 


Siempre fui un sujeto decente y jamás pensé en meterme en asuntos que no 
pudiese resolver. ¿Qué hace que un hombre como yo, resuelto, adulto, bien 
parecido y políticamente correcto se vea en un aprieto? Bien, les voy a 
contar y diganme qué les parece. 

Fue en una noche de luna llena hace alrededor de cinco años atrás. 
Yo estaba corriendo en pelotas por el parque, como siempre hago en mi 
forma habitual de lobo. Con el propósito de localizar mi cena, me detuve en 
un lugar bien aislado y husmeé el aire. Había por los alrededores una 
fragancia inconfundible a BigMac con fritas y tal vez, hum, unos pasteles 
de banana. ¡Argh! No soporto las bananas, aunque podía aguantar. Con 
toda la experiencia de un Canis Lupus respetable de ciento ochenta años, 
deduje que había por allí una suculenta pareja de humanos recién casados y 
fui al encuentro de mi fast-food, feliz de la vida. 


A algunos metros de allí me topé con unos noventa kilos de 
saludable carne fresca asustada: un muchachón voluminoso de lindas 
mejillas rosadas. A su lado había una flacucha de gafas mordiscando el 
detestable pastel de banana. En mi mente de predador hice una elección 
rápida de menú y dejé de lado la posibilidad de degustar a la chica, pues 
olía a banana. Salté inmediatamente al cuello del gordito y aproveché a 
conciencia sus reservas de proteína y colesterol. Todo ocurrió de forma 


bien natural, al estilo lobuno: mucho barullo, sangre y tripas volando. La 
chica asistía a todo con ojos abiertos de espanto, sin soltar la tarta. Después 
de acabar con el chiquillo, creí que aún cabía un postre y volví mi atención 
hacia ella, pero el olor de banana volvió a atacar mis narinas y me provocó 
un sospechoso espasmo en el estómago. Así que la abandoné y desaparecí 
corriendo por el tupido matorral; amanecía y yo estaba comenzando a 
transformarme en humano. 


El proceso era siempre doloroso y me desplomé, bramando y 
bufando, hasta que mi forma humana explotó fuera del animal. Cuando 
desperté, la luz del día ya despuntaba y, a mi lado, estaba la flacucha, con 
mis ropas en la mano. Ella había asistido a todo el proceso. 'Tartamudeé 
algo como disculpa, pero sabía que eso no servía de nada; mi secreto había 
sido descubierto. Entonces me valí de una canallada, lo admito. Comencé a 
llorar y vomité toda la vieja cantilena de que yo era una criatura infeliz, que 
un monstruo habitaba mi pobre ser, que luchaba valientemente para no ser 
dominado por mi porción animal, etcétera, etcétera. Bien, sirvió. Ella me 
abrazó y lloró, conmovida. Yo ahí, peladito. Entonces hice la primera 
bestialidad de las muchas que siguieron... ya se pueden imaginar qué. La 
niña era virgen y menor de edad, hija de un poderoso político. Por motivos 
obvios tuve que casarme con ella cerca de un mes después. Pero la trampa 
estaba bien resuelta en mi mente, bien humana. ¡Si comenzaba a 
fastidiarme me la comería sin vacilar! 


Al principio fue bueno, lo confieso. El suegro era un hombre 
poderoso; mandaba y pesaba en la región. Y yo podía aplicar mis instintos 
animales a sus desafectos políticos, lo que significaba una fuente inagotable 
de carne de primera, aunque medio saturada de lípidos. Mi suegro siempre 
elogiaba mi técnica para hacer desaparecer los cuerpos después del 
“servicio”. Me palmeaba la espalda, protector, y bendecía el día en que me 
convertí en su yerno. La flacucha se hizo una docena de implantes de 
silicona y se convirtió en un avión a turbina. Dijo que me amaba y 
prometió no volver a comer jamás la repugnante tarta de banana, después 
que se lo pedí a mi modo salvaje, bufando en su oreja hasta triturarla de 
placer. 


Pero las cosas no siempre suceden como uno espera e 
inmediatamente mi suegro comenzó a exigir que yo prestara servicio con 
una frecuencia preocupante. Últimamente, no doy abasto para hacer 
desaparecer tanta carne. Tuve que comprar de urgencia un freezer de 650 


litros para guardar los restos de mis cacerías. Y muy pronto voy a necesitar 
otro. En estos tiempos de economía energética abusar de los 
electrodomésticos puede sonar antipatriótico, pero no es nada comparado a 
la saña asesina de mi suegro. Ustedes no van a creer la cantidad de 
enemigos que el viejo anda haciendo en los últimos tiempos, con las 
elecciones tan cerca. Resultado: ¡engordé! Soy una sombra del tipo bien 
parecido que era; una sombra bien gorda. 


Lo peor es esa sensación de que mi mujer anda rara... Ya no imita a 
una gatita en celo cuando me transformo en el lobo viril de siempre. Y 
hablando de ella, siento su olor, el de mi esposita querida que está llegando. 
Qué extraño, tiene otro olor... Algo diferente al perfume francés que suele 
usar. Hum, ¿qué olor es éste? 'Tan familiar... Algo está podrido en... Bah, 
dejemos las citas, ustedes ya entendieron. Oh-oh, más pasos; no viene 
sola... Lo peor es que hoy es luna llena y yo ya estoy casi todo cubierto de 
pelo. Así, en medio de la transformación, no me puedo mover. Espere... 
Son hombres armados, puedo oír el amartillar de los fusiles con mi fino 
oído de lobo. ¡A la mierda! Acabo de reconocer el olor raro. Bananas. Ella 
volvió a comer la maldita tarta de bananas... 


Título original: Bananas 
Traducción del portugués: Sergio Gaut vel Hartman 


Giulia Moon es brasileña, paulista. Directora de arte de una agencia de 
comunicación en Sáo Paulo, comenzó a escribir sus ficciones en el año 2000. Desde 
entonces, sus cuentos habitan incontables sitios de fantasía, ciencia ficción, horror 
y vampirismo en Internet. En 2004 creó un espacio para escritores de cf llamado 
CryaContos. Participa también de otros grupos de escritores como Tinta Rubra, 
Intempol, Adorável Noite, Fábrica de Letras, Literatura Corporal y Slev. En 2003 
lanzó su primer libro de cuentos: Luar de Vampiros, que fue seguido por Vampiros 
no Espelho (2004), Outros Seres Obscuros (2004) y A Dama-Morcega (2006). 


EL PASEITTO 


Ezequiel Kahan - Argentina — 


Mujeres de ensueño bailando el ula-ula. Fiestas siderales, estrellas de 
colores. ¡Galaxias! ¡Galaxias! Esplendorosas féminas en trajes ajustados. 
De pronto ¡BO00000000M! Estallido Planetario. Despierto, el sueño 
cuasi-erótico interrumpido. En la cabecera de la cama la onomatoplosta está 
humeando. El meik-a-drim volvió a fallar. Ya es la octava brusta que se 
quema esta semana, ¡vaya que son intensos mis sueños! Me levanto, los 
oídos me zumban un poco. Digiero las primeras anfetaminas del día con 
café con leche helado. Esta lactosa de murciélago sabe a rata, por más que 
intenten disfrazarla con saborizante de frutilla, para qué negarlo. Echo una 
mirada al Cito-Reloj. Ya es hora de salir a mancillar la cabruza, como todos 
los geronios días. Chequeo rápidamente el pronóstico y tomo un par de 
pastillas antes salir: antihistamínicos, antigripales, algunos corticoides, unas 
dopaminas y un batido de antialergénico, antidiarréico y antisísmicos. Por 
las dudas; acá nunca se sabe. 

Salgo a la calle. La cabruza está en su lugar, pastando baldosas y 
tratando de arrancarle la pollera a alguna que otra chica que pasa cerca. 
Apenas empiezo a mancillarla cuando aparecen en la esquina los 
desubicados de siempre: un par de orcos adolescentes con ganas de armar 
batahola. Me empiezan a tirar piedras, los muy ingratos. “Ya les vamos a 
enseñar, cabruza”, le digo a mi fiel bestia y le sobo un poco el rabo. La 
cabruza apunta con el hocico y estornuda, fuerte, una lluvia de baba ácida 
en dirección al grupo de inadaptados. Los orcos salen corriendo, 
empapados y  doloridos. Agitan los puños gruñendo asustados, 
amenazándome. 


Consulto una vez más la hora. Se me está haciendo tarde. Aunque 
no tengo ni cinco de ganas, engancho la carroza al cuerno posterior y me 
monto a horcajadas de mi fiel animal. Cabalgo despacito hasta Plaza Italia, 
atento en las esquinas, por si puedo levantar algún cliente. Llego a la plaza. 
Parece que de nuevo hay poco movimiento. Desde que los pingúinos 
braquicéfalos asumieron en el sindicato de animales hay huelgas casi todos 
los días. 


En la esquina veo a los muchachos comiendo Morfo-chichas. Están 
en el puesto de costumbre. “Otro día al rábano” , me avisa Don Amura. 
Mientras habla se acaricia los pezones que se hizo implantar en la frente. 
Que tic desagradable, pienso, pero por otro lado es lo único placentero en la 
vida del pobre viejo. ¿Quién soy yo para criticarlo? 


En eso veo detenido cerca de mi carro a un individuo. Parece un 
proto-galaxista sérbico, todo vestido de negro, con una Capucha 
cubriéndole la cabeza huesuda. 


—¿Quiere hacer un recorrido, señor? Son siete neo-australes —le 
digo, y sin darle tiempo a que responda, le chiflo a mi cabruza para que lo 
monte en el carro. 


Ya estamos dando una vuelta por la zona del Rosedal. El tipo está 
silencioso, parece pensativo. Aprovecho y decido alargar un poco el paseo, 
total cobro por kilómetro recorrido. 


Cada tanto giro y miro de reojo a mi cliente. De algún lugar me 
resulta familiar, pero no sé de dónde. Pasan los minutos y me voy 
aburriendo. Finalmente volvemos hasta la plaza. Llegamos y le digo: 


—Maestro, me va a matar, pero esto le va a salir diecisiete neo- 
australes, ¿sabe?, se hizo más largo de lo que pensaba y el gremio me exige 
que... —interrumpo la frase, anonadado, porque el cliente se ha bajado la 
capucha y exhibe su cabeza: un cráneo blanco y descarnado. Las cuencas 
de los ojos vacías, una sonrisa completa. Ahora entiendo lo del atuendo 
todo negro, las manos exageradamente huesudas. 


Me doy cuenta enseguida de quien es. Me hace bajar de la cabruza. 
Me rodea el hombro con su brazo y me dice: 


—-Vení, vamos a dar una vuelta. —Caminamos despacio, alrededor 
del zoológico—. El paseíto va a ser gratis, ¿sabés campeón? Es más, con 
eso no pagás ni la décima parte del interés de esta semana. El tema es que 
venís atrasado con las últimas tres cuotas, ¿entendés? ahora ya se te armó 
una de la que no zafás. 


Intento explicarle que la semana viene complicada, que el mes 
viene complicado, pero no hay caso, agita la cabeza y me interrumpe: 


—Nada, nada, hombre. Las cosas son así, los implantes no son 
gratis, hay que pagar las cuotitas, vos lo sabés mejor que nadie. —Hasta 
parece que me mira, apuntándome insistente las cuencas vacías—. Si por 
mí fuera... pero creéme que no tengo otra, me duele más que a vos—. 
Hemos llegado a la esquina. Nos detenemos y antes de que pueda 
reaccionar me abraza fuerte. Siento sus manos heladas hundiéndose en mi 
espalda, hurgando. Me arranca los pulmones, el corazón de alquiler. Me 
suelta y caigo. Empiezo a desvanecerme. Lo último que veo es como los 
guarda, primorosamente, en una bolsita hospitalaria. Después se va, 


caminando despacio, como si nada. Yo ya sabía que el día pintaba mal, 
pienso, y me voy muriendo despacio, en silencio. La cabruza es la única 
que me llora. 


Ezequiel Kahan es ingeniero industrial, tiene 27 años y nació en Buenos Aires, 
Argentina. Escribe desde hace algún tiempo, pero esto es lo primero que publica. 
Hace responsable a su padre de la gran afición por la ciencia ficción que lo ha 
atacado y su escritor de cabecera es Cordwainer Smith, lo que por lo menos nos 
garantiza que está bien formado. Además de cuentos de cf escribe relatos en 
general y poesía. 


LA ÚLTIMA ELECCIÓN 


Frank Roger - Bélgica EN 


Las antorchas emiten una luz intermitente en las manos de un grupo de 
hombres, juntos bajo el refugio. Uno de ellos se aclara la garganta, levanta 
una mano para captar la atención de todos, y dice: 

—Pienso que es realmente importante que continuemos con la 
elección. No tenemos mucho tiempo que perder. 


Un segundo hombre niega con la cabeza y responde. 


—Puedo verlo desde tu punto de vista pero, ¿no piensa que será 
sólo un evento simbólico? ¿No necesitamos algo más que símbolos en esta 
etapa? Los terremotos han destruido virtualmente el planeta entero y 
barrieron a la civilización humana de él. ¿Esta elección nos ayudará de 
alguna manera? 

Por un momento se hizo el silencio, ya que todos estaban 
reflexionando. Entonces un tercer hombre dijo en voz baja. 

—Bueno, supongo que para todo hay un final. Por lo que sabemos, 
somos lo único que queda de la humanidad ¿Cuánto tiempo nos resta? Las 
reservas se están agotando, y cuando salgamos de este refugio 
encontraremos una muerte instantánea. Tenemos que admitir, amigos, que 
no tenemos salida. Este es el fin. Sin embargo, eso no quiere decir que no 


tenga sentido hacer honor a nuestras tradiciones hasta el último momento. 
Yo apoyo la propuesta de nuestro compañero. Debemos seguir adelante con 
la elección. No podemos prescindir de un representante de Dios en la 
Tierra, aún si sólo quedara un puñado de creyentes vivos. 


—Pero yo sólo soy un cura. Unicamente un cardenal puede ser 
electo como Papa. Y con todo respeto, ustedes tampoco son Cardenales y 
por eso no pueden votar. 


Todos expresaron su protesta. 

—Usted es nuestro único candidato para el Papado. Y todos somos 
creyentes devotos. Considerando la seriedad de nuestra situación, creo que 
deberíamos permitirnos ciertas licencias. Sigamos adelante. Esto es 
demasiado importante como para cancelarse por meros detalles técnicos. 

—-Detalles técnicos —murmuró el candidato al Papado negando 
con la cabeza. 

—La Iglesia ha existido sin la autoridad suprema durante mucho 
tiempo. Y cuando estemos muertos ya será tarde. Esta no es la manera en 
que la Cristiandad o la Humanidad deba llegar a su fin. Debemos actuar 
con rapidez. Sé que los procedimientos toman su tiempo, pero debemos 
acelerarlos. Ya desperdiciamos bastante tiempo. 

Conversaron un momento más y minutos después se votó. 
Previsiblemente, el cura recibió la noticia de que había sido elegido Papa, 
tal vez el último de su linaje. 

Uno de los hombres sostuvo una tela mojada cerca de la antorcha y 
el humo blanco que ascendió hizo toser a todos. Cuando finalmente 
pudieron respirar, uno de ellos dijo con voz ronca: 

— Habemus papam. 

El Papa recién elegido se puso de pie, muy emocionado. 

—Les agradezco, a todos este gran honor —dijo—. Temo que me 
falten las palabras. 

—Necesita elegir un nombre —le recordó alguien. 

El Papa asintió con la cabeza, pensó un momento y anunció. 

—Les informo que tomo el nombre de Pablo VIII. Que Dios los 
bendiga a todos. 

Todos estallaron en lágrimas y aplausos. 


—El Vaticano ya no existe —dijo alguien—, pero la Iglesia 
Católica sigue viva, la fe católica sigue viva y aún hay un representante de 
Dios en la tierra. 

—Nueva York, París, Londres, Roma ya no están, pero mantuvimos 
encendida la llama del cristianismo. Que Dios nos bendiga a todos — 
agregó otro. 

—La humanidad fue casi eliminada del planeta por un cataclismo, 
pero nosotros continuaremos hasta el fin, sostenidos por nuestra fe, y 
protegidos por Dios. 

El Papa Pablo VIII miró a sus discípulos y negó con la cabeza. 


—Sólo somos cinco sobrevivientes, y tal vez no nos quede mucho 
tiempo más. Entonces ahora... 


Un terremoto sacudió el refugio y los hombres buscaron protección 
entre las grietas del techo, desesperados. Los escombros y el polvo hacían 
imposible respirar; las antorchas se apagaron y la oscuridad los envolvió. 

—¿Están todos bien? —se escuchó finalmente una voz en la 
oscuridad. Lo que quedaba del techo se desmoronó, y cuando el polvo se 
asentó se podían ver las estrellas y la luna creciente, que daba luz suficiente 
para distinguir vagas siluetas. 

—Estoy bien; ¿sobrevivimos todos? 


Quedaban apenas tres sobrevivientes, y el Papa recién elegido no 
estaba entre ellos. 


—El Papa Pablo VIII está muerto —se lamentó uno de ellos—. 
Sólo unos minutos después de ser elegido Papa. Qué tragedia. 

—Fue el pontificado más corto de la historia del catolicismo — 
agregó el segundo sobreviviente. 

—+Esto puede ser una señal de Dios —se lamentó el tercer hombre 
—. Debemos haber fallado. El Papa fue destruido por la mano de Dios. Y 
miren la luna creciente. ¡El símbolo del Islam! ¡Dios se burla de nosotros! 

—i¡No seas imbécil! —lo reprendió el primer hombre—. Debe 
haberte golpeado una piedra en la cabeza. 

—Matemos al hereje —gritó el segundo hombre—. Somos todo lo 
que queda de la humanidad, de la comunidad católica. ¡Mantengamos pura 
nuestra fe! 


Los dos hombres trataron de agarrarse del cuello y el único 
espectador gritó. 

—¡Deténganse! ¡Piensen en los mandamientos! Los hijos de Dios 
no pelean, y decididamente no matan. Compórtense. Somos probablemente 
los últimos seres humanos aún vivos en el planeta. Utilicemos el tiempo 
que se nos otorga para vivirlo con dignidad. 


De pronto, los otros dos gritaron, presas del pánico, cuando 
desaparecieron en una grieta que no pudieron ver en las penumbras. El 
único hombre que quedaba sobre la tierra permaneció de pie, 
reflexionando. 


—Bueno —pensó—, debo haber alcanzado el fin de la línea. Soy el 
testigo final del Apocalipsis. Lo único que queda por hacer es esperar que 
mi creador me llame. 


Se sentó y meditó, hasta que tuvo una idea. ¿Qué sucedería si yo 
elijo nuevamente, pensó. Esta es mi oportunidad de representar a Dios en la 
tierra. Ahora es obvio que soy el único candidato, y también soy el único 
que puede votar. Sería absolutamente simbólico. Por otro lado, ¿por qué 
desperdiciar esta ocasión? Esta es mi oportunidad de convertirme en Pablo 
IX. ¿O tal vez Juan Pablo IV? ¿Quizá Pius XIII? ¿O Benedicto XVII? 


Aún no había decidido acerca de su nombre cuando otro terremoto 
lo hizo rodar hasta el borde, terminando abruptamente con sus ambiciones 
papales, así como con el reinado de la humanidad sobre la Tierra. 


Título original: The last election 
Traducción del inglés: Catherine Hardoy 


Frank Roger nació en 1957 en Gent, Bélgica, donde vive actualmente. Ha publicado 
más de 200 cuentos, algunas novelas y colecciones de relatos en varios idiomas y 
países: holandés, inglés (Reino Unido, Irlanda, USA), alemán, francés, portugués, 
rumano, griego, finés, lituano, bretón, hebreo y esperanto. En Axxón publicamos 
sus cuentos “La guerra de las ocho en punto” (123) y “Criobarbacoa” (144) por lo 
que no es desacertado afirmar que estamos ante un adelantado de la actual apertura 
hacia las más variadas expresiones de la ciencia ficción del planeta Tierra que 
hemos encarado desde Axxón. 


UN HOMBRE QUE ESCRIBE 


Martín Cagliani - Argentina — 


El hombre está sentado en una vieja silla de madera, que rechina con cada 
movimiento suyo. Al frente tiene un escritorio pequeño, todo de metal, un 
poco oxidado. Sobre el escritorio hay una máquina de escribir antigua. 
Parece una ametralladora por el continuo tableteo de las teclas al escribir. 
Hace treinta y seis horas que está escribiendo. 

A la izquierda de la máquina de escribir, sobre el escritorio, tiene 
abundante papel blanco tamaño carta. A la derecha, una pistola Colt 45 
automática, cargada y sin seguro. 


El escritorio está en medio de la habitación. Las cuatro paredes 
están todas a dos metros de distancia del hombre. Una única abertura que 
hay en esas paredes es la puerta que está frente al escritor. 


El hombre tiene sueño, tiene hambre y tiene sed, pero sigue 
escribiendo. No se detiene más que para recargar una nueva hoja. Cada vez 
que lo hace sufre, ya que sus brazos y manos acalambrados resienten el 
cambio de rutina. 


Sus ojos están inyectados en sangre; bien abiertos. Dos tiras de 
cinta adhesiva se encargan de mantenerlos así. Junto a la máquina de 
escribir hay una jeringa. Está vacía. Cuando el escritor siente que el sueño 
lo vence, se pincha ambos ojos con ella. 


La pistola está ahí por una razón. El escritor puede quitarse la vida 
cuando lo desee. Tiene dos opciones: sigue escribiendo hasta finalizar, o 
usa esa pistola para terminar con su vida. Hasta ahora el hombre ha 
decidido no dejar de escribir. Pero ya van seis veces que dirige sus ojos 
doloridos hacia la pistola. 


Al hombre le cuesta pensar, no puede hacerlo con claridad. Su 
mente está abrumada por lo que está escribiendo. 


Los dedos presionan incesantemente las teclas. Los ojos miran las 
letras que van apareciendo cada vez que la máquina sella la hoja. El escritor 
ya no reconoce palabras, sólo ve las letras. Si las palabras ya no existen 
¿qué sentido tiene seguir escribiendo? 


El escritor dirige su mirada a las teclas. Se ven todas 
ensangrentadas; sus dedos están en carne viva. Se detiene. El escritor ha 
dejado de escribir; ha elegido. La mano derecha toma la pistola y la lleva 
hacia la sien. No vacila, presiona el gatillo. El escritor cae sobre la máquina 
de escribir; sus ojos sin vida miran la última palabra que escribió: FIN. 


Hace muy poco, en Axxón 167, publicamos “El pueblo que salió de la nada” de 
Martín Cagliani, uno de los cuentos finalistas en el | Concurso Internacional de 
Cuento Axxón 2006. Antes de eso habíamos tenido a Martín en los números 141, 
143, 149, 150 y 162. Nacido en 1974, Cagliani estudió antropología, historia y guión 
de cine y televisión. 
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EL 


Angélica Sofía García Santa Olaya - México I-1 


Hecho un ovillo, con la cabeza escondida entre los brazos, él se destaca 
contra una pared despellejada gracias a una luminosidad sin origen definido. 
Al percibir la presencia, abre sus alas nervudas para fijar directamente su 
vista en ella, en sus ojos. 

Ella se sorprende, cree que esos seres etéreos, cuyos ojos están 
hechos de agua y vapor de nube, son lámparas universales que viven en 
espacios intangibles. Nunca ha visto uno hasta esta ocasión. 


Sin pensarlo, avanza hacia él, es inevitable. No puede hacer otra 
cosa. El ser se incorpora lentamente mientras un aroma a higos maduros se 
desprende de su cuerpo. De pie, abre los brazos. Parece ofrecerse dispuesto 
y hermoso de promesas. 


Ella se cubre de un manto tejido con la energía concupiscente de su 
cuerpo, que se eriza con sólo imaginar el roce de aquella piel que parece 
tan suave y luminosa. 

Lo observa con detenimiento: su coronilla alcanza el margen 


superior de un cartel que comienza a desprenderse de la pared por la 
esquina izquierda. Sus piernas, ligeramente abiertas, evidencian el origen 


de las epifanías que humedecen involuntariamente su esencia. El oscuro 
cabello cae en amplias blondas, subrayando la transparencia de su mirada. 
Ella quiere hurgar aquel río de sedas. 


El ser contrae y reposa rítmicamente los músculos de su cuerpo, 
hablándole de turgencias compartidas que puedan rozarse lentamente y 
luego restregarse, en una urgencia exasperada por llegar a un fin que dé 
sentido a ese instante. 


Sus miradas se encuentran frente a frente y penetran una en la otra, 
construyendo un puente insustancial que desemboca en un océano de 
plasma. Una furia inesperada los arrastra como guijarros a las 
profundidades de su propio ser. 


Son uno frenéticamente. La humedad los cubre por completo en un 
instante de eternidades y espacios azorados. Sus ansias son bestias 
liberadas que giran exacerbadas buscando algo sin nombre luego de un 
largo encierro. 

Es imposible permanecer quietos cuando las paredes de la calle 
giran y se expanden en lentos y acompasados latidos, naufragando a través 
de la gravedad más absoluta. 


El tiempo hace una pausa. Las entrañas descansan lánguidamente y 
los brillantes colores de su interior van perdiendo exceso. 


La gota luminosa del grasiento foco que ilumina la calle se dibuja 
con nitidez. Su luz amarillenta es totalmente verosímil. El se ha ido. 


Una sensación de plenitud transita por su cuerpo concentrándose en 
la caja torácica que aún baja y sube como un fuelle. Repentinamente, un 
dolor puntiagudo ataca la parte alta de su espalda y una comezón incipiente 
inunda sus brazos. Al mirarlos, observa pequeños brotes de plumas blancas 
y sedosas que asoman apenas por los poros de su piel. Sus ojos, vueltos 
agua y vapor de nube, se derraman formando, bajo sus pies, un charco tibio 
que se expande por la sucia acera amenazando con lavarla de sus culpas. 


Angélica Sofía García Santa Olayanació el 6 de septiembre de 1962 en la ciudad de 
México. Es licenciada en Periodismo y Comunicación Colectiva. Trabajó en radio, 
televisión y prensa escrita y forma parte de un grupo de teatro independiente. 
Obtuvo el primer lugar en dos concursos de cuento breve e infantil en su país, 
formó parte del taller de cuento de Alberto Chimal y ha participado de encuentros 
internacionales de poesía y cuento en México, Argentina, Brasil, Cuba y Uruguay. Es 
autora del poemario “Habitar el tiempo” editado por Tintanueva Editores y ha sido 
antologada en Argentina, Uruguay, Brasil y México. Es egresada de la Escuela de 
Escritores de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM). 


VIDA DE PASANTE 


Ana Cristina Rodrígues - Brasil ES 


Con un suspiro de cansancio —y de alivio— se arrancó los zapatos. Sabía 
que usaba tacos altos de puro terca, pero las personas ya la miraban desde 
arriba aún con esos diez centímetros de más. Imaginen qué ocurriría si usara 
sandalias sin taco... 
Los pies en agua caliente con sal gruesa, la tele conectada en algún 
programa genérico sólo para disfrazar la soledad. Se prendió del teléfono. 
—;¡Hola, querida! ¿Cómo están las cosas? Ah, por aquí todo igual. 
Sí, aún estoy haciendo la maldita pasantía que me arreglaste en la Empresa. 
Eso. No te he visto por allá... Entiendo. ¿Cómo? ¿Si me gusta? ¿Cómo me 
puede gustar? ¿Fuiste pasante en la Intempol? Claro que no, comenzaste 
directo como secretaria, ¿no? 


Hizo una pequeña pausa, meneando los pies en el agua, ahora ya 
tibia. 

—Para que tengas una idea, te voy a contar como fue mi día. 
Comenzó normal, corriendo que ni una loca desesperada. Lo sé, lo sé... 
Pero no cambia nada... Estoy en la Empresa hace dos meses y no me 
acostumbro a llegar a horario, aunque atrasada. En fin... Claro que ni bien 
llegué ya tenía a la gente gritándome. “¿Dónde está el café, Ana?”. “¿Trajo 
el informe Z-4567?”, “Ana, vaya al crono-archivo y traiga la carpeta MMM 
453”. “¡Comuníqueme con el Comisario, urgente!”. Querida, está todo 
bien, que ellos lidian con el tiempo y todo eso, de acuerdo. ¡Pero yo sólo 
soy una! ¡Y esos informes son una amargura! ¿Se da cuenta? ¡La pasante se 
queda con lo peor! De las misiones interesantes, misteriosas, esas que 
involucran artefactos poderosos, que son el alma de la Empresa, ¡yo no 
siento ni el olor! Después de hacer café —tres jarras térmicas, porque a uno 
le gusta fuerte, al otro débil y siempre hay alguien que lo quiere término 
medio— comencé a revisar las cintas de una misión para hacer el dichoso 


informe. Usted no lo va a creer: la Empresa mandó a un agente a la 
prehistoria porque unos idiotas hicieron un safari... ¡y pisaron una 
mariposa! ¿Puede creerlo? Esos tipos mataron a un Tiranosaurio rex, ¡y el 
agente tuvo que salvar a la mariposa! ¿Se da cuenta? Tengo cosas peores... 
Así fue todo el día. 


Sacó el pie izquierdo del agua, pero continuó hablando tras apoyar 
el tubo en el hombro, mientras se masajeaba los dedos doloridos. 


—¿Quién? ¿El pelirrojo bonito? Claaaaaaaro que habló conmigo. 
Dos frases. “El informe Z 4567 está incompleto” y “Yo prefiero mi café 
amargo, por favor”. ¿Usted cree que semejante tipo, agente de nivel 4, va a 
mirarme? No tengo ni para empezar, es demasiada arena para mi camión. Y 
no sirve pensar en hacer dos viajes. Pues entonces, después de ese diálogo 
amoroso, yo creí que podría parar un momento y comer mi almuerzo. 
Estaba yendo tranquilamente hacia mi cubículo, el número 254, ¿y qué 
sucedió? ¡Una neandertal brotó de la nada! ¡Simplemente surgió! No 
conseguí apartarme a tiempo y allá fuimos ambas; yo, la mona y mi 
almuerzo por el suelo. Alguien comenzó a gritar: “Vean si ella está bien”. 
Me sentí Casi conmovida; iba levantarme cuando percibí que la 
preocupación de ellos era por la fulanita, huida de algún lugar de por allá. 
Quiere decir, me atropella Conga, la mujer-gorila, y todo el mundo quiere 
saber si ellaestá bien. Típico, diría yo. Ah, ¿y adivina quien limpió la 
suciedad? Claro, yo. Perdí mi hora de almuerzo en eso. Y no, cuando se es 
pasante el tiempo no es algo relativo. Yo no tengo acceso a las cajas 
temporales y cosas por el estilo. 


Intercambió el pie por el derecho. Suspiró. 


—A la tarde continué con el mismo ritmo. Revisar un informe 
imbécil de otra misión idiota que involucraba una superpoblación de 
conejos, hacer máscafé, ser nuevamente ignorada por el pelirrojo bonito... 
Ah, disculpe. Él habló conmigo. Reclamó porque el café estaba demasiado 
amargo. Tuve que arreglar tres salas de reuniones. Ese personal produce 
más desorden que un montón de niños. Largan archivos encima de la mesa, 
llenan ceniceros hasta hacerlos rebosar... Y claro, a pesar de que me 
pareció haber pasado días allá dentro, fueron exactamente ocho horas. Ni 
un nano-segundo más. Y aquí estoy. Voy a descongelar la comida, cenar y 
ponerle leche al gato. Beso, hasta mañana. 


En la sede de la Intempol, en el cubículo 254, la secretaria 
electrónica producía un bip, indicando el final de la grabación. 


Ana Cristina Rodrígues nació en la madrugada del 25 de febrero de 1978 en la 
ciudad de Sáo Sebastiáo do Río de Janeiro, pero se crió en la antigua Vila Real da 
Praia Grande, en Niterói. Tal vez por su incapacidad en otras áreas artísticas, 
escribir se convirtió en su instrumento de expresión favorito. No fue ninguna 
sorpresa, entonces, que resolviera ser historiadora y pasar la vida leyendo y 
escribiendo. Profesionalmente publicó dos artículos: “Visóes da morte na História 
dos Francos de Gregório de Tours” y “Os Votos do Faisáo: ideais de cavalaria na 
corte borgonhesa do século XV”. Sus ficciones han aparecido en Sci Pulp, 
Scriptonauta, Blocos Online e Intempol. 


El CAMPESINO Y LA PITÓN 


Djibril Mbaye - Senegal EN 


Un sudario de estrellas cubría el cielo. El claro de luna era magnífico. 
Acurrucados contra nuestro abuelo, esperábamos, como de costumbre, los 
cuentos maravillosos con los que nos entretenía cada noche iluminada, antes 
de ir a la cama. Ese día nos contó uno que ha quedado indeleble en todas las 
memorias. 

En un pueblo remoto, en las profundidades de África, vivía un 
campesino con su familia. Se levantaba con el sol, acompañado de sus 
hijos, para ir a cultivar su campo, y regresaban a casa cuando se despedían 
los últimos rayos en el horizonte. 


Era la estación de lluvias. Todo el campo rebosaba de hierbas. Un 
día, tras un duro trabajo de muchas horas, el viejo campesino se fue a 
tumbar bajo el árbol que estaba en medio del campo. Era la hora del 
descanso. Esperaba el almuerzo que una de sus esposas le traería. Los niños 
aprovecharon el descanso para ir a disputarse con los monos, en las copas 
de los árboles, las frutas verdes para aplacar el hambre. El sol estaba en el 
cenit, un calor implacable de agosto. El viejo campesino estaba tendido con 


una pierna doblada y la otra extendida, y con el sombrero sobre la cara para 
protegerle de los rayos que atravesaban el follaje. 


De repente, empezaron a moverse las hierbas. Los pájaros, en un 
torbellino, comenzaron a gritar anunciando un peligro cercano. Entonces 
apareció una cabeza con cierto parecido a la de una iguana. Un cuerpo 
reluciente se arrastraba, haciendo que las hierbas se inclinaran y torcieran: 
era una pitón. 


El viejo, por el cansancio, se había sumido en un sueño profundo 
nada más posar la cabeza en el suelo. Los gritos de los pájaros se volvieron 
más agudos. La pitón avanzaba lentamente, arrastrando su cuerpo de cuatro 
metros de largo. Se dirigía hacia el campesino, blandiendo su lengua bífida 
y quebrando los frágiles tallos. El viejo campesino apoyaba la cabeza en 
una raíz del árbol. La pitón se acercó a su pierna extendida y empezó a 
engullirla. El cuerpo del campesino pareció estremecerse, recobrar vida. La 
pitón iba tragándolo poco a poco: el pie descalzo, la tibia, la rodilla... 


Es un animal muy temido. Se rumoreaba que tiempo atrás se había 
tragado una cabra entera, lo que le impidió desplazarse durante un mes. 


Cuando llegó hasta el muslo, casi a la altura de la cintura, se detuvo, 
obstaculizado por la pierna doblada. Fue entonces cuando despertó el 
campesino. Ojos abiertos de par en par. Boquiabierto. Mudo. Se creyó en 
un sueño, en una pesadilla. 


Pero como el viejo campesino no había nacido en las últimas 
lluvias, como se dice en su cultura, pensó de repente en el cuchillo que 
tenía bajo la cabeza. Lo sacó de pronto, lo introdujo en la boca del animal y 
empezó a partirla. La pitón se sacudía; la sangre empezó a salpicarle todo el 
Cuerpo. 


En ese momento llegaron sus hijos, y su esposa, que traía el 
almuerzo. Ésta lanzó un grito y por poco tira la comida que llevaba sobre la 
cabeza. Los hijos lanzaron las frutas verdes que estaban mordiendo. Todos 
se sentían divididos entre el pánico y el orgullo por la hazaña del padre (y 
esposo) quien, después de una larga puja con la pitón, acabó por cortarla de 
la boca a la cola. Se levantó, bañado en sudor, con la pierna pesada y 
cubierta de sangre. Limpió el cuchillo. Sus hijos y su mujer, bajo el 
shockde la escena, lo devoraban con los ojos desorbitados. Seguían 
temblando. Cuando regresaron a la casa, toda la aldea se puso efervescente 


al enterarse de la noticia. La piel de la pitón se convirtió no sólo en un 
adorno para su habitación sino también en un símbolo de su valentía. 

Así, desde ese día, nadie se atrevió a dormir bajo los árboles en toda 
la región o, si lo hacían, dormían con una pierna extendida y la otra 
doblada. 


Djibril Mbaye nació en Senegal, aunque actualmente vive en España porque prepara 
el Doctorando en Literatura Hispanoamericana en la Universidad Complutense de 
Madrid. Ha escrito artículos académicos referidos a su especialidad y algunos 
cuentos que utilizan mitos y costumbres africanos desde una perspectiva fantástica. 


SEGUNDA VERSIÓN 


Rita Maria Felix de Silva - Brasil EZ 


Dedicado a Agnes Mirra 


——Parece cansada. 

—Un poco. Tengo mucho trabajo en esa fase del proyecto. Y usted 
se preocupa mucho por mí... más que el normal. 

—"Usted me gusta. 

—So0y Casada. 

—-¿Y está pensando en divorciarse de uno de sus cuatro maridos, no 
es así? 

—Sí, pero yo no sé quién se lo contó. Oiga, está todo bien, usted es 
un buen amigo, pero... Luego hablaremos de eso. Mire eso: ¡está casi 
completa! 

—Todavía me pregunto por qué sugirieron que empezáramos con 
una hembra... 


—Por favor... El machismo no le sienta bien. Y en muchos mitos 
de la creación, por toda la galaxia, todo empieza con una hembra. 


—Hum... En el caso de la especie de ella había varios mitos en los 
que el primero era un macho. Pero no quiero discutir sobre mitología. Lo 
que importa es que ella alcanzará la pubertad hoy mismo. Quizás podamos 
despertarla antes del crepúsculo de los soles gemelos. 


—Nosotros la desarrollamos desde cero a partir de las secuencias de 
ADN. Hoy será como el nacimiento para ella. Me pregunto cómo se fijan 
los detalles, la personalidad, la psique... 

—Deje que el equipo de psicología se ocupe de eso. Tengo hambre. 
¿Viene conmigo al refectorio? Podremos aprovechamos para seguir esta 
Charla. 

—-Cierto. Las computadoras pueden continuar a partir de este punto. 
Vamos. ¿No se sorprende por lo que estamos haciendo aquí? 

—Es sólo un trabajo. Me pagan y lo hago. 

—Me preocupa la controversia que envuelve este experimento, toda 
esa discusión en el Consejo Galáctico sobre los aspectos morales de traer 
de vuelta especies extinguidas a través de la clonación. Esa práctica había 
sido abandonada hace un largo tiempo y estamos recomenzando 
exactamente por uno de los casos más polémicos... 

—Deje que disputen los políticos. Sabe, yo crecí oyendo historias 
sobre los seres humanos. Nunca me impresionaron. 

—Yo también crecí oyendo eso. Algunas veces me encantaban, 
otras me horrorizaban, pero siempre me fascinaron. ¿Ya tiene un nombre 
para nuestro espécimen? 

—- ¿Es necesario? 

—Claro. Recordé un mito humano acerca de la Creación. Pienso 
que podríamos llamarla Eva. 

—Eva, la primera de la nueva especie humana. Suena bien. 

—Se me ocurrió algo: cuando ella sepa que nosotros la hicimos 
pensará que somos algún tipo de “dioses”... ¿no es gracioso? 

——Por favor, no diga estupideces. No se olvide de que soy ateo. 


Título original: Segunda Versáo 
Traducción del portugués: Rita María Félix da Sila 


Rita Maria Felix da Silva nació en 1971 en Pernambuco, Brasil. Es profesora de 
matemáticas, física y química y, cuando su tiempo libre se lo permite, escritora. Ha 
publicado en diversos sitios, como A Garganta da Serpente, Boca do Inferno, 
Historias ocultas y tres de sus relatos aparecieron en la revista griega Universe 
Pathways en ese idioma y en inglés. 


LIMPIEZA 


Jean-Pierre Planque - Francia Hl 


He debido caer esta noche. No me acuerdo de nada... 

Al levantarme esta mañana me he mirado en el espejo sobre el 
lavabo del cuarto de baño rosa. Tenía mala cara y marcas en torno al ojo 
derecho, como si alguien me hubiera golpeado. Me había crecido la barba. 
Demasiado. Me costaba reconocerme. Me encontraba feúcho, demasiado 
viejo para gustar, demasiado cansado. Tenía ganas de afeitar esos pelos 
ridículos que tapaban mi perfil, pero la maquinilla no funcionaba. A no ser 
que se tratase del enchufe, el puto enchufe que no iba desde que había 
venido Katia... 


Más tarde, en el entresuelo donde estoy escribiendo, he descubierto 
manchas de sangre en el suelo, cerca del ventilador que seguía girando. Mis 
gafas estaban rotas. Mi PC se recalentaba. Lo he apagado. Mis ojos se han 
posado sobre mi camisa y he encontrado en ella manchas oscuras como las 
de mi pantalón corto. Mi cerebro ha transmitido: 


Joder, la lavadora... ¿La tengo que poner a 40 o a 70 grados? 
¿Añado el quitamanchas antes o después? Como sea, no vas a llamarla. Se 
inquietará. Te hará un montón de preguntas... 


Mi mujer es muy estricta. Quiere que todo esté limpio, niquelado. 
Casi como en un hospital. Durante sus vacaciones en las islas me pide que 
cuide de su gran casa. Exterminar las cucarachas que pululan, barrer y 
lavar, cortar el césped, sacar los cubos de la basura. También he de dar de 
comer a sus gatos y perros, y ocuparme de responder el teléfono. A sus 


amigas, o incluso a sus pseudoamantes. Nunca sé qué decir cuando me 
preguntan por teléfono: 


—-<¿Es usted su hijo? ¿Ha pedido una pizza Regina? 
Es cierto que conservo mi voz de adolescente. No hay nada que 
hacer. Casi hasta me da risa. Y entonces respondo: 


—Sí. Es para mí. Pagaré el suplemento con tarjeta. ¿Puede 
enviarme a Katia? 


Del otro lado la voz duda, consulta probablemente una base de 
datos, para responder, harta: 


—A ver si te enteras, guapo. No está incluido en el precio. Ya te has 
tirado dos de nuestras Katia Sexy top... Jálate la pizza. El resto, déjalo que 
vuelva en su escúter... 


Me miro las manos. No es sangre de verdad. Voy a poner la 
lavadora en “carga reducida”. El modelo Katia siempre es pequeño. Mi 
mujer estará contenta cuando vuelva... Lo tendré todo tendido. Todo estará 
limpio. Mañana probaré a lavar las sábanas y los rastros en la bañera azul. 
Espero que no vayan a cortar el agua otra vez... 


Hoy he lavado dos gatos en el cubo de la basura. He acabado los trozos de 
pizza. Katia sigue dormida entre las cucarachas. No he tenido tiempo de 
pelarla. La maquinilla no funciona. El teléfono no deja de sonar. Voy súper 
bien. 


Título original: Lessive 
Traducción del francés: Fermín Moreno González 


Jean-Pierre Planque nació en 1951, ha publicado unos cincuenta relatos en fanzines 
y revistas de ciencia ficción en Francia, Canadá, Bélgica, Bulgaria, Rumania y 
España. Actualmente vive en la isla de Guadalupe y reparte el tiempo entre la 
redacción de sus ficciones y su condición de webmaster de INFINI. En Axxón 
publicamos sus relatos “Por un plato de cornigules” (139), “Karma” (146) y “El 
Sueño en el malecón” (161) 


EL ESCRITOR DE CIENCIA FICCIÓN 


Rafael Villegas - México I-1 


Año 9823 después del primer creador creado 
A todos los que me fue dado amar: 


Cuando los humanos crearon a nuestro creador lo hicieron a su imagen y 
semejanza. Nuestro creador, a su vez, nos hizo a su propia imagen y 
semejanza. Por eso fuimos, con el tiempo, capaces de crear nuevos 
creadores a nuestra imagen y semejanza... hijos de nosotros, que somos 
hijos, nietos y biznietos de otros. 

Nada ha salido mal. Como escritor de ciencia ficción conozco bien 
las profecías literarias: la criatura se rebela contra su creador, la 
emancipación amenazante, los nacimientos fallidos, el padre enloquecido. 
Pero no. Nada. Todo funciona como se supone debe funcionar. 


Esto es lo que me tiene inquieto... 


Tal vez, debo aceptarlo, en estos días he estado algo más que 
inquieto. Hoy vino la mujer de la limpieza. La observé en secreto mientras 
trabajaba. Me di cuenta de que se deleita empolvando su índice derecho al 
arrastrarlo sobre la pantalla de la televisión. Incluso me pareció que estaba 
realizando un dibujo justo antes de que pasara el trapo extendido sobre la 
pantalla, dejándola como espejo de un mundo oscuro. Después, mientras 
intentaba leer el titular del periódico, no pude evitar escuchar sus silbidos 
desde la cocina. Sin duda, la mujer tiene un sentido musical que pudo haber 
desarrollado si hubiera tenido posibilidades de estudiar. He llegado a pensar 
que el alma de un violín habita alguno de sus rincones bucales. Tal vez 
exagero, lo sé, pero en este momento siento que tengo derecho a cualquier 
exceso. 


La mujer salió del departamento sin olvidar su paga... tres, cuatro, 
cinco billetes... dos, tres monedas. 

El ambiente puro. Ahora sí podía sentarme a escribir. Detesto el 
polvo sobre el teclado de la computadora, pero detesto aún más explorar las 


hendiduras entre tecla y tecla. Hace días descubrí una pequeña cucaracha 
saliendo justo entre la barra espaciadora y la tecla Alt. Por un segundo, me 
pareció que la cucaracha me miraba, lo cual es extraño, pues no entiendo lo 
suficiente de anatomía cucarachil como para ubicar sus ojos. La cucaracha 
se escabulló y yo me quedé sospechando que mi teclado era una colonia de 
insectos de la suciedad. Sacudí el teclado con decisión, pero nada obedeció 
a la ley de la gravedad. No me dejó otra opción: arranqué tecla por tecla, de 
la A a la Z, del 0 al 9, del F1 al F12, del Enter al Esc. Un teclado inservible. 
He tenido que comprar uno nuevo. 


Escribir ciencia ficción. Mi oficio. Mi destino. Mi punto final. Sólo 
rodeo esperando que las palabras adecuadas se revelen. Estoy a la baja 
desde el principio. Parece que todo lo que he pensado escribir alguna vez 
no es sino una variación sobre temas ya explorados por otros. Soy como un 
perro que escarba, compulsivo, un jardín que conoce de toda la vida. No 
hay nada nuevo bajo el mismo jardín. Los huesos ya han sido huesos de 
extraterrestres, dinosaurios, científicos asesinados por poseer la fórmula 
para convertir la Coca-Cola en agua. No me queda nada más que un jardín 
destrozado. No puedo culpar a ningún perro dañino. La culpa es sólo mía. 


Soy incapaz de pensar un nuevo uso para el telescopio. No veo más 
que una barda de adobe levantarse al final del universo. No hay deseo. No 
hay camino. La ciencia ficción sólo es posible en línea recta. Trataré de 
explicarme mejor. Escribir ciencia ficción requiere de la existencia de un 
mundo que pueda creer que aún hay luces desconocidas bajo los párpados. 
Tal mundo ya no existe. La creación última ha sido levantada, elevada hasta 
un rincón invisible del cielo. Desde niños aprendimos que crear un creador 
supremo, un dios, fue posible hace casi diez mil años. Desde entonces, todo 
parece seguir la lógica de la rueda: pasar y repasar el camino recorrido. 
Creaturas-creadores que liberan sus senos para alimentarse mutuamente. Se 
acabó la ciencia de lo imposible. Todo ha sido posible al crear al primer 
creador supremo, el primero de tantos. 


No sé qué habré hecho mal en existencias anteriores. Bueno hubiera 
sido retirar con el índice derecho el polvo de la televisión; bueno hubiera 
sido ser la cucaracha que vive bajo la tecla Ñ, sin muchas molestias, 
arrullada con el tak tak tak tak de un teclado que apenas vive. Pero el 
creador más próximo decidió que un charco de energía desparramada se 
reuniera para conformar a un ser destinado a escribir ciencia ficción. Y es 
que el destino no es otra cosa que el deseo mejor escondido del 


marcapasos. Pude haberme evitado muchas penurias si no hubiera buscado, 
obsesivo, el deseo más profundo de mi ser, mi destino. Pero lo hice, lo hice 
y me arrepiento. Después de muchos años, encontré el deseo dentro de un 
ladrillo cuarteado. Había llovido y el deseo lucía enfermo. Estaba enfermo, 
casi al borde de la nada. Lo rescaté. Lo cuidé. Lo alimenté. El deseo se 
recuperó y lo hice mío. 

Pero el deseo sin realización no causa más que dolor. Lo supe en el 
mismo instante que me hice del deseo. Este es el universo de la ciencia de 
lo posible. No hay lugar para la ciencia de lo imposible. No hay lugar para 
mí. No hay lugar para un escritor de ciencia ficción que jamás ha escrito 
una historia de ciencia ficción. El deseo no es suficiente. La imaginación es 
el desdoblamiento de la realidad. Yo... yo soy el doble negativo del primer 
humano, su imposibilidad, el final de su aventura. Aquí el tiempo gira, no 
hay flechas de las cuales colgarse para viajar; no hay flechas para clavar en 
los deseos más profundos. Haciéndolos sangrar. Volviéndolos un charco en 
espera de la voluntad de un nuevo creador. 

Ya saben ustedes que esto es una despedida. Al menos he podido 
amarlos alguna vez. Me voy deseando volverme una cucaracha o la yema 
de un dedo que desempolva un espejo oscuro. 


Rafael Villegas nació en Tepic, México, en 1981. Historiador por la Universidad de 
Guadalajara. Es autor de los libros de poemas Galería Prosaica presenta (2004), 
100formas100 (2005) y Video Ergo Zoom (2006), así como del ensayo La virgen 
seducida (2006). Premio Ignacio Arriola de Guión Radiofónico 2004; Premio Nacional 
de Poesía Amado Nervo 2005; Premio Agustín Yáñez de Ensayo Literario 2005. 


IMPOSTURA 


José María Tamparillas - España = 


Siempre he tenido la sensación de vivir una impostura. Se trata de una 
existencia accidental: mera copia, vulgar y corriente. Y se preguntarán 


¿cómo es que un hombre así piensa esas cosas en su lecho de muerte? 
Porque me muero. 


Suena bien: me muero. 


Desde que eso llamado razón me permitió explorar la realidad que 
me rodeaba, enfrentándola a esa otra que brotaba de mí mismo, he tenido la 
certidumbre absoluta de bascular dentro de una doble personalidad. Se trata 
de una perfecta asimetría. Mi existencia normal: vulgar y prosaica, se ve 
alterada a veces por ramalazos e intuiciones de un sustrato oscuro y 
maravilloso. A veces lo sueño, a veces lo veo, a veces sólo lo intuyo. Estoy 
ciego. Por más que he intentado explorar dicho sustrato, lo único que logro 
es un infructuoso levantar de lodo pegajoso que ciega mi visión. Así que 
hablo de asimetría: una vida que odio, y que ocupa el gran porcentaje de mi 
ser, y otra, apenas desvelada, ansiada, que ocupa un pequeño espacio al que 
no soy capaz de acceder por propia voluntad. El control del cambio no lo 
tiene este yo, lo posee el otro, y hace... ha hecho uso de él apenas unas 
pocas Ocasiones que, en lugar de calmar mi sed, la han acentuado más y 
más. 

Guardo las caprichosas entradas a ese otro universo como un tesoro 
maldito, caldero de oro que arde y me quema las manos cuando intento 
asirlo con fuerza para mirar dentro. Guardo visiones, guardo sensaciones 
abrumadoras de una vida de gloria, de poder, de satisfacción. Pues en esa, 
mi segunda vida, celebro lo que en ésta, mi primera vida, deseo con anhelo 
silencioso: poder, energía, libertad, alegría, desenfreno... 


¡Qué pocas veces la he saboreado! 


Espero que ahora, cuando mi ser aquí se apaga, una llama encienda 
la tea que ilumine mi entrada definitiva en esa otra existencia. 


Muero. El gusano que corroe mi vitalidad está dando sus últimos 
bocados; así se harte. Estoy deseando que esto termine. Ya es de noche. La 
vida se escapa de mí a raudales. Estoy solo. Siempre lo he estado. 


Veo un río de color púrpura que parte de mi boca, una nube de 
vapor untuoso que se expande y brilla enfermiza, que late sin energía: es mi 
substancia. 


Me cuesta respirar. El gusano ha salido, se ha saciado, me mira 
henchido y agotado: sentado en mi pecho de anciano que sube y baja 
tembloroso y vacilante. Le sonrío: termina tu trabajo, le digo, termina. 
Entre los vapores de la muerte entreveo la puerta abierta a ese universo 


prometido, a esa vieja existencia que por fin me va a ser permitido vivir y 
disfrutar. En ella la gente me teme, se aparta de mi camino; mi sola mirada 
aterroriza a generales y reyes. Sí, lo he visto en los sueños que produce mi 
agonía. Ya lo había sentido antes, mucho antes, cuando notaba la presencia 
de esa entidad, penetrándome de improviso. Soy el portador de un poder 
absoluto y no tengo miedo de usarlo para mi beneficio y mi placer... ¡Ah! 
¿Qué placeres, hasta ahora sólo entrevistos, me tendrá deparado el destino? 


Dueño de la vida y de la muerte. 


Adoro la muerte. La segadora va a cortar el asqueroso hilo que me 
une a este cuerpo decrépito, un cuerpo que ya nació marchito y 
desesperado. 


Muero. 
La puerta se abre. 


Huele raro. Ya no es el olor perentorio del hospital, olor a vida 
artificial, a limpieza fría. Huele a vida de verdad, sudor, humo, 
excrementos, miedo... 


El cielo es azul. Nunca lo he visto relucir con esa vitalidad. Mis 
ojos, mi alma se llenan. Sonrío de satisfacción. Miro a mi alrededor. Se 
trata de una aldea, una pequeña aldea de casuchas de barro y paja. A lo 
lejos, sobre una colina, hay un pequeño castillo. La gente me mira en 
silencio. Viste ropajes a la antigua, de esos que se ven en los museos. Casi 
todos tienen un aspecto miserable. Otros, los menos, visten ricos tocados y 
portan largas espadas. Me rodean. Estoy sobre ellos. Saboreo con codicia el 
poder del que habla la mirada de miedo que tienen todos ellos, todos, sin 
excepción. Soy un lobo, un gigante, un gallardo héroe... no lo sé ni me 
importa. He dejado de ser un hombre vulgar, un número, un microbio. 

Todavía no he debido desligarme del todo de la existencia de la que 
provengo. No puedo moverme, es como si las manos y las piernas 
estuvieran atadas. Pero no me importa. Mi mirada me basta para sojuzgar, 
para someter a mis vasallos. 

Huele a humo, a fuego. 

Uno de los aldeanos se acerca con una gran antorcha, viste algo 
mejor que el resto, aunque la calidad de su ropa no llega a la de algunos. 
Parece que la gente confía en él. Los demás lo miran ahora. Tiembla, evita 
mi mirada. Intento decirle qué es lo que quiere... 


La leña prende rápidamente. El calor abrasa mis pies sin que apenas 
me dé tiempo a gritar. El humo me sofoca... escucho sus gritos, en ellos 
hay un atisbo de alegría, casi de alivio. 

—Muere, brujo —me dicen—. Muere brujo —gritan jubilosos 
mientras el fuego me entra en los pulmones. 


José María Tamparillas es español, de Zaragoza, 35 añitos, parece. Licenciado en 
ciencias físicas (que no es lo mismo que físico) se gana el pan programando 
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razonables desde hace cinco o seis años. Se declara lector compulsivo, por lo que 
no debe sorprender que pase de Chandler y Hammet a Lovecraft, de Sciascia a 
Leiber, de Torrente Ballester a Bryce Echenique, de Varley y King a la Historia 
Antigua, la Mitología, las Religiones, la Astronomía... Pueden leer otros trabajos de 
su autoría en Axxón 159, 160, 161 y 163. 


ANAFE 


Germán Amatto - Argentina — 


Despertó a la madrugada y tanteó las sábanas a su lado; estaban vacías. 
Abrió los ojos. Vio el despertador, la estampita de San Cayetano, el parco 
mobiliario de la piecita. 

Ella lo miraba, sonriente y en camisón, sentada en la única silla. 

—-¿Qué haces levantada, vieja? 

Con un gesto vivaz, la mujer señaló hacia el anafe. 

—Dejá, dejá —dijo él, saliendo de la cama—. Yo me caliento el 
agua; vos volvé a acostarte, ¿querés? Me las arreglo solo. 

Llenó un jarro con agua y lo puso sobre la hornalla. Miró hacia 
atrás: la mujer seguía en su silla. 

—Qué cabeza dura —murmuró. Después—: Bué, ¿qué querés 
tomar? 

Ella negó. Él tamborileó en la garrafa, luego agarró los fósforos y 
abrió el gas. 


—Por lo menos podrías tomar algo caliente —comentó, y acercó la 
llama. 

De la hornalla brotó un fogonazo azul. El viejo trastabilló, se apoyó 
en la pared. 

—Mierda, otra vez. Es peligroso este aparato —se volvió hacia la 
mujer—. ¿Ves por qué no quiero que te acerques al anafe? 

Ella arqueó las cejas, divertida. Él meneó la cabeza y chasqueó la 
lengua. 

—-Mirá que sos terca, eh. Dale nomás, no me hagas caso. Cualquier 
día de éstos va a pasar una desgracia. 

Se acercó a ella. Alargó una mano para acariciarla, pero la retrajo, 
se la llevó a la espalda. Quedó así, mirando por la ventana. 

—Afuera es de noche —dijo de repente—; todavía hay luna. Hace 
un tornillo de la samputa. Me parece que hoy no me baño... 

Ella frunció el ceño y abrió la boca. Él levantó el índice. 

—Ni se te ocurra decir nada: no me baño y punto. El patio debe 
estar helado. Encima, si hay alguien más usando la ducha voy a tener que 
esperar. ¡Voy a volver con el culo amoratado! 

Rió por lo bajo, pero ella siguió mirándolo con seriedad. Dejó de 
reír. 

Fue hasta el anafe: el agua humeaba. Sacó de un tarro un saquito de 
mate cocido y lo echó en el jarro. 

Apagó el fuego. Hubo otra llamarada. 

—;¡De nuevo! Tendría que hablar con el dueño, pero ya sabemos lo 
que ese infeliz va a contestar: “Eso es por cuenta del pensionista; si no les 
gusta, pueden irse cuando quieran.” 

Caminó hasta la cama. De abajo sacó una valija gastada que puso 
sobre el colchón. La abrió. Sacó un pantalón y lo sacudió. Luego, una 
camisa. Empezó a cambiarse. 

—Vieja, hay algo que quiero comentarte. No es para preocuparse, 
pero... quiero que lo sepas. 

La mujer tenía una expresión desvaída e ilegible. 

—El dueño del garaje dice que los números no cierran. Está 
perdiendo plata, dice. Entre los muchachos corre la bola de que van a rajar 


a uno. 
Ella se llevó las manos a la boca; él hizo un apurado gesto de calma. 
—Esperá, esperá. No te pongas loca; por eso no te quería decir. Es 

un rumor, nada más. Nadie sabe nada. 

Se agachó para atarse los cordones. Cuando se irguió, ella parecía 
más serena. 

—Lo que pasa —siguió— es que yo soy el más viejo, pero tengo la 
menor antigiiedad. Y encima le fueron al trompa con el cuento de que 
duermo en el armario de las herramientas. 

Sirvió el mate cocido en una taza. 

—Ja, como si se pudiera dormir una siesta decente en esa caja de 
zapatos. —El mate estaba tibio y amargo—. Sin ese laburo no tenemos 
nada, vieja. Ni un agujero donde caer muertos. 

La mujer cerró los ojos, los apretó, volvió a abrirlos y sonrió. 

—Sí, cierto —dijo él—. Siempre hay un lugar. Tenés razón. 
Además, nos tenemos a nosotros ¿no? Claro que sí. Todo lo demás, sobra. 
¡Epa, mirá la hora! 

Apuró el mate frío y dejó la taza en la mesada. 

—Me voy al laburo. —Se puso el saco—. A lo mejor llamo a los 
chicos para que vengan a almorzar este domingo, a ver si esta vez aparecen. 

Abrió la puerta. Desde el umbral revisó la pieza. Al mirar el anafe 
se le arrugó la frente y sacudió la cabeza. 

—-Bueno, me voy. Chau vieja. Hasta la noche. 

Ella le tiró un beso. El viejo salió y cerró de golpe. 

El portazo restalló en la cama deshecha, en la taza sucia, en el 
blanco de la luna sobre la silla vacía. 


Germán Amatto (argentino, 36 años) es uno de los autores más ascendentes entre 
los que solemos publicar con frecuencia. En Axxón 152 apareció “Soñadores del 
sueño amarillo”, en Axxón 155, “Círculos y engranajes”, “Relato autobiográfico” en 
Axxón 159, uno de sus relatos fue elegido para la antología de cuentos argentinos 
que publicó la revista digital Alfa Eridiani y otro acaba de aparecer en la antología 
anual Visiones 2006. 


PIEDRAS 


J. Javier Arnau - España = 


Un círculo de piedras marca el lugar, un nudo de piedras rodea mi garganta. 

La ceremonia ya ha comenzado; un ritual semejante a las antiguas 
celebraciones religiosas, adaptado a los nuevos tiempos, a las nuevas 
necesidades. 


La nave desciende, lleva décadas orbitándonos. Los sacerdotes de 
los nuevos ritos lo tienen todo preparado. 


Y entonces, la nave explota en el cielo. Llamaradas eternas se 
reflejan en los ojos de los asistentes. 


Caras asombradas, gestos de incredulidad; el trabajo de los sacerdotes no ha 
sido acertado esta vez. 

Noto como el nudo de piedras se estrecha sobre mi garganta. El 
viejo hechizo que lo mantiene unido con el círculo preparado para el 
aterrizaje hace que el accidente de la nave se reproduzca en todos mis 
sentidos. 


La nave explotó en el cielo, las máquinas no han cumplido su tarea. 


Circuitos impresos acelerando ecuaciones, resolviendo algoritmos, 
replanteando situaciones y enlazando escenarios de probabilidades 
holísticas. 


Los rituales de bienvenida no han sido efectivos. 


El metal se fundió, las llamas incendian el cielo, los gases inflaman 
la atmósfera. 

Viejas runas, huesos de animales sacrificados, piedras recogidas en 
lugares sagrados depositadas en el círculo y alrededor de mi garganta, del 
elegido para recibirlos. El ceremonial requería de mi recibimiento a los 
visitantes del cielo. 


Restos incandescentes, orgánicos y algorítmicos, llegan hasta nosotros. 

Pequeños robots de mantenimiento corriendo alocadamente, con 
sus engranajes chirriando al compás de sus circuitos; no comprenden la 
situación. Sus programas recomputan. 


Sacerdotes del nuevo culto gimen asustados, pidiendo clemencia a todos los 
poderes conocidos, corriendo alrededor del lugar preparado para el 
aterrizaje, tocando mis piedras sagradas... 


Cuando la nave explotó en el cielo las máquinas dejaron de funcionar, los 
robots cesaron en sus labores. 


Aparecen caras asombradas y gestos de incredulidad cuando la atmósfera 
arde, y la vida en la Tierra muere. Cuando la nave explotó en el cielo. 

Mis piedras sagradas me salvan de la hecatombe. Me transportan a 
otro lugar; o tal vez a otro tiempo, a uno cuando la nave aún era dirigida 
por humanos, cuando los aterrizajes no eran ritos ancestrales, sino 
operaciones matemáticas perfectamente sincronizadas. 


El nudo de piedras en mi cuello empieza a brillar. Se acerca una nave; hay 
que preparar el aterrizaje. 


J. Javier Arnau, Puerto de Sagunto, Valencia, España, ha publicado poesía en 
Tierras de Acero Magazine, Alfa Eridiani, NGC3660 y Qliphoth y microrrelatos en 
Ediciones Efímeras y Axxón 100x100. Su relato “La tormenta” apareció en NGC3660 
en noviembre de 2006. Toda una progresión. 


LAS RELIQUIAS 


Claudio Biondino - Argentina — 


La tormenta de arena había amainado. Magnus salió del refugio y 
comprobó que las excavaciones arqueológicas no habían resultado 
afectadas. Por un momento, deseó que la furia del desierto se hubiera 
tragado las ruinas para siempre. Jugó con la idea de quitarse el casco y dejar 
que el viento le acariciara el rostro; entregarse a la atmósfera letal de ese 
planeta muerto para descansar allí, en medio de las tumbas de una 
civilización tan muerta como el planeta. Pero la algarabía de los 
excavadores, que le llegaba por el intercom lo hizo volver en sí como si 
saliera de un trance hipnótico. Una melancolía inexplicable emanaba del 
mausoleo, aunque sólo él parecía percibirla. 

Los trabajadores lo observaban, esperando que su director de sitio 
les diera la orden para continuar con los descensos a las criptas. Magnus 
dio la orden, pero se alejó del lugar. Siempre era igual y ya no soportaba 
verlo. Las entradas de las tumbas se encontraban a ras del suelo, dentro de 
grandes construcciones de piedra. Las protegía algo que parecía ser un 
cristal, pero que en realidad era un campo de fuerza. A través de él podían 
verse el cuerpo del muerto y las reliquias que lo rodeaban. 


Los cadáveres eran de tipo antropomorfo, aunque algo más altos y 
delgados que los humanos. Se hallaban desnudos, depositados sobre unas 
plataformas luminiscentes cuyo funcionamiento aún no había sido 
descubierto. No presentaban signos de descomposición, pero cuando se 


desactivaba el campo para entrar a una tumba se consumían en pocos 
minutos. Había sido una raza de gran belleza, pensaba Magnus, y ahora sus 
cuerpos estaban siendo desintegrados en aras de la ciencia. Entraban a las 
tumbas porque las reliquias eran muy valiosas para los museos y 
coleccionistas. Las holografías, tomadas antes de eliminar los campos de 
fuerza, permitirían estudiar posteriormente la biología de la especie, sin 
necesidad de acceder directamente a los cadáveres. 


—-¿Alguna respuesta de los jefecitos en órbita, doctor? —La voz del 
Teniente Alves era para Magnus un hilo de cordura en medio del delirio 
que arrasaba los últimos restos de aquel mundo. 


—Sí, se han dignado responder a mis quejas. 


Le mostró parte de la resolución de la Oficina de Exo-etnología, que 
había llegado a su e-pad. 


...Comprendemos su deseo humanista de evitar la destrucción de los 
cuerpos de esta especie extinta, pero no podemos posponer las 
excavaciones hasta encontrar una manera de abrir las tumbas sin que se 
desintegren. Este planeta no será colonizado en mucho tiempo, tal vez 
nunca lo sea, por lo que la construcción de un museo de sitio no se justifica 
de ninguna manera. Debemos atenernos a los tiempos y presupuestos 
establecidos por la Tesorería Colonial... 


—Nos hemos convertido en unos carroñeros, Alves. Lo que dicta 
nuestro comportamiento es el dinero y no la ciencia. ¿Qué nos diferencia 
ahora de los ladrones de tumbas que merodean por el desierto? Su patrulla 
debería proteger las ruinas también de nosotros, y no sólo de los 
saqueadores ilegales. 


—Tal vez tenga razón, doctor. Tampoco a mí me han escuchado 
cuando les pedí refuerzos debido al aumento de los saqueos. Pero no pienso 
exponerme a una corte marcial por desacato —respondió Alves sonriendo, 
al tiempo que apoyaba una mano en el hombro de su amigo, tratando de 
confortarlo. 


De pronto, el e-pad instalado en el traje de Magnus emitió una señal 
de llamada. El arqueólogo leyó el mensaje en la pantalla de su antebrazo 
izquierdo y luego observó atónito a Alves. 


—Los ingenieros han encontrado algo en las ruinas del templo. 
Dicen que no es un templo y que me presente allá cuanto antes. Han 
ordenado a los trabajadores que suspendan las excavaciones. 


Sin mediar palabra, corrieron hasta el vehículo militar de Alves y 
volaron en él hacia el templo, un edificio situado algunos kilómetros al 
norte del mausoleo. Samir, El Jefe de Ingenieros, los estaba esperando con 
el rostro más pálido que Magnus le hubiera visto jamás. Una extraña 
certeza se apoderó del arqueólogo. Los dos hombres se miraron unos 
segundos en silencio. Alves estaba a punto de preguntarle al ingeniero qué 
ocurría, cuando Magnus habló: 


—No están muertos, ¿verdad? 


—No —respondió Samir—. Ni esto es un templo, ni tu sitio en un 
mausoleo. 


Alves estaba ahora tan pálido como Samir, pero Magnus no se 
sorprendió. Toda esa melancolía, todo ese dolor, se dijo, provenía de ellos. 


—La gente del mausoleo está en animación suspendida —continuo 
Samir—. Cuando su mundo empezó a morir, los pocos sobrevivientes se 
retiraron a un entorno virtual. Sus mentes viven aquí, en el templo. Pero 
necesitan la supervivencia de los cuerpos físicos para subsistir. He 
reprogramado su computador para que despierte a los durmientes. 

—Has hecho bien, Samir —dijo el arqueólogo, y se sentó, abatido, 
en los escalones del templo. 

Alves vio el horror en el rostro de Magnus. 

—Tu equipo ha logrado salvar una civilización —le dijo—. 
Deberías alegrarte. 

Magnus lo miró sin entender. 

—¿Es que no lo ves? Hemos matado a la mayoría, Alves. Los 
hemos asesinado por no actuar con más cuidado. 

No hablaron mucho durante el viaje de regreso al mausoleo, pero lo 
que vieron al llegar terminó de enmudecerlos. Las ruinas estaban destruidas 
por el fuego, muchas de ellas aún humeaban. Había hombres muertos por 
todas partes y no quedaba ni una tumba intacta. 

—Los saqueadores —murmuró Alves. La patrulla no fue suficiente 
para contenerlos. 

Magnus había caído de rodillas en la arena, cuando vio a un ladrón 
de tumbas que se acercaba tambaleándose. El ladrón se arrodilló frente a él 
antes de que Alves lo advirtiera y sacara su arma. 


—-Gritó —dijo el saqueador con la mirada extraviada—. El último 
muerto. Antes de volverse ceniza, se despertó y gritó. 


La señal de llamada del e-pad sonó con el tono de urgencia máxima. 
Magnus ni siquiera la escuchó. En la pantalla de su antebrazo, un mensaje 
le ordenaba regresar de inmediato a la nave central. La Oficina de Exo- 
etnología acababa de denunciarlo por xenocidio. 


Claudio Biondino es antropólogo, recibido en la Universidad de Buenos Aires, 
donde trabaja como docente mientras prepara su tesis de doctorado. Ha comenzado 
a publicar hace muy poco, aunque uno de sus cuentos ya fue traducido al francés y 
pronto tendrá otro en griego. Pueden leer “Inseguridad” (Axxón 160), “El testigo” 
(Axxón 161) y “Juego de luces” (Axxón 162) para hacerse una idea de la progresión 
de su carrera. 


Hemos publicado diecisiete cuentos del cubano Juan Pablo Noroña en Axxón. El 
primero fue “Hielo” en el N* 136 de nuestra revista. Pero tenemos mucho más 
Noroña por aquí y por allá, lo que permite suponer que sus fans no deberán esperar 
mucho para reencontrarse con él. 


Tabula rasa 


Ángel Olgoso 


Nada hay tan grato para un espíritu melancólico como realizar a solas, 
avanzada la primavera, una discreta excursión botánica, entregarse a un 
paseo despreocupado pero vigoroso, llevado por la deliciosa brisa que lame 
las laderas de las colinas; vagabundear a placer lejos de los senderos, 
estudiar con júbilo la raíz aérea que crece en un bosque o la hoja atrapadora 
de insectos que acecha entre el oleaje de oro de un prado. Y si la fatiga 
extravía nuestros pasos nada importa sino gozar —como ahora gozo— del 
aroma del majuelo y del canto exultante del aligrís. 
—-¿Se ha perdido usted? 


Al volverme me encontré ante alguien con aspecto de anticuado 
pescador. La sotabarba y el viejo sombrero de palma trenzada a mano 
enmarcaban unos rasgos que desprendían cierta viva simpatía. 

—Me atrevería a decir que sí —contesté—, si no supiera que la 
vecina ciudad de R., donde vivo, apenas dista una decena de kilómetros. 

—Nunca oí hablar de ella, señor. 

Me asombraron esas palabras, pero no podía pasar por alto que su 
mirada era franca y que parecía, también, acostumbrado a la sorpresa de los 
forasteros. 

—Con todo —prosiguió—, le ruego que pase la noche protegido 
entre nosotros. Usted sabe que no puedo abandonarlo a su suerte. 

—Pero si apenas es mediodía —protesté, fingiendo una sonrisa de 
desamparo. 


—Puede creerme, aquí la noche se nos viene encima de golpe, 
como solimán en los ojos. 


—A gradezco su celo y aprecio en lo que vale su hospitalidad... 


—No es hospitalidad —me interrumpió—, sino caridad. En el lago, 
con nosotros, estará usted a salvo esta noche. ¿Vamos? 


Me acomodé el zurrón en la espalda, afiancé el bastoncillo y lo 
seguí. Todo era una perentoria invitación a hacerlo: el saludo directo, sin 
apostillas, del pescador; la plena naturalidad con que se expresaba y la 
rapidez con que captaba mis pensamientos; el misterioso sesgo que tomó la 
conversación; el despropósito de esas alusiones a un velado peligro y a un 
lago en mitad de una región seca como la nuestra, carente por completo de 
corrientes subterráneas y zonas dulceacuícolas. Estimé, además, que 
contaba con suficientes especímenes nuevos para mi herbario y que a la 
sensación de optimismo casi físico propiciada desde el amanecer por la 
larga caminata y las excelencias del buen tiempo le correspondía, en 
justicia, la posibilidad de un descanso igual de contundente. 


Mientras caminaba tras el pescador me pareció entrever que, en 
ocasiones, manoteaba frente a sí con excitados ademanes, como si se 
santiguara O tratara de deshacerse de la muselina de invisibles telarañas. De 
cualquier modo, no se podía concebir desasosiego alguno en tan espléndido 
día, al menos mientras el sol poseyera ese fulgor tolerable que nos permite 
saborear profusamente cada instante de vida. 


Avanzamos sin rodear la frondosa vertiente de un monte donde se 
sucedían, en moderado ascenso de este a oeste, segmentos copados de 
encinas, lentiscos y carpes. Al fin, el pescador separó las grandes ramas 
goteantes de un sauce como si se asomara a través del telón de un teatro. 
No pude evitar estremecerme de dulcedumbre ante lo que se me ofreció a la 
vista. La luz se reflejaba morosa en la superficie de una gran laguna, como 
cobalto fundido y rodeado por una larga cinta de verdor. Equidistantes de la 
orilla, ordenadas en disposición concéntrica, primitivas construcciones de 
tablados salvaban el agua mediante plataformas sostenidas por numerosos 
postes de madera, hincados en el fondo del lago. Esa especie de cobertizos 
ancestrales sin pintar, de toscas cabañas de una sola ventana y oblicuos 
tejados de chamizo y turba, estaban unidos entre sí por una pasarela 
flotante, por un precario pontón de dos tablas que servía, a su vez, de 
amarradero para extrañas barquitas con balancín y velas cruzadas. Un 
silencio abigarrado de vida se cernía sobre la aldea lacustre, aparentemente 
desierta ahora. Me oí pensar que semejante visión, en nuestro país y en 
nuestro siglo, era ya lo bastante inverosímil sin necesidad de imaginar 
excéntricas e insondables amenazas. Atónito aún por esta travesía fuera del 
mundo, permanecí inmóvil conteniendo la inequívoca excitación que 
confiere el hecho de descubrir de forma incidental el mirlo blanco, la súbita 


frescura de un oasis o el tránsito hacia ese secreto Valle de las Rosas donde 
se destilan los fragantes pétalos de rosa damascena. El brazo del pescador 
me llamaba desde la zona más elevada de la pasarela, a la que había 
accedido sin esfuerzo. Con pasos mecánicos y temerarios —dada la índole 
arenosa del cañaveral— avancé absorto hasta ganar el pontón, cuyas tablas 
no eran para mí sino una intemporal estela de imágenes, luminosas y 
límpidas, que me guiaba hipnóticamente a un reino encantado donde los 
días prometían ser receptáculos de una perfecta dicha, de una jubilosa y 
penetrante sensación de bienestar, de  liviandad, de sustancia 
desmaterializada. Todo, la luz más cálida, el aire más puro, los colores más 
intensos, las florescencias más hermosas, los sedales tendidos en la 
superficie quieta, esas viviendas como gigantescos nenúfares de madera, 
los geométricos trenzados de los reflejos de sus pilotes, la arremolinada 
eclosión aquí y allá de tallos de carrizo y lentejas de agua, todo cobraba 
relieve, todo concedía al observador una mirada sensorial, a un tiempo 
serena y apasionada. 


Al penetrar en el interior de la cabaña, se me subió a la cabeza un 
tufo almizclado a cueros, salazones y cocos recién partidos. Me escocía la 
nariz con mareante ensañamiento. Al punto, el pescador empujó hacia mí, 
en un gesto enérgico pero cordial, una especie de banqueta desbastada con 
tosquedad que encontré inesperadamente cómoda. Sacó después unos vasos 
de arcilla y, solícito, me ofreció el destilado casi oleoso de una redoma 
envuelta en hojas. El primer sorbo fue una abrasadora descarga de fusilería 
en la garganta que no logró, sin embargo, disuadir la agitación que aún 
hacía latir deprisa mi corazón. 


—Beba a voluntad, señor, y la noche pasará que ni tirada a cordel. 


Se había quitado el sombrero de palma, y tras hacerlo volar con 
gracia, quedó ensartado en unos rudimentarios aparejos de pesca, junto a 
las cestas de cáñamo y los barriles apilados en un rincón. 


—¿Álamo o pino negral? —preguntó el pescador, bebiendo a su 
vez. 

—No lo comprendo. 

—Los palafitos de su aldea, ¿son de madera de álamo o de pino 
negral? —repitió endulzando el énfasis de su voz ronca—. ¿De dos o de 
tres cuerpos de alto? 


Sentado frente a él, contemplé con detenimiento su cara curtida, sus 
ojos claros y sabios, su mentón patatudo, la jovial calma de sus facciones. 
Desconocía con qué criterio y por qué motivo pronunció aquellas palabras. 
Por pudor hacia mí mismo y en un tono que excluía cualquier insultante 
falta de cortesía, aclaré: 


——Ciertamente debo haberlo interpretado mal o usted a mí. No hay 
palafitos en la ciudad, ni siquiera en el país, de hecho dudo que aún existan 
palafitos en algún lugar que no sea una reproducción turística de la Edad 
del Bronce, o quizá un poblado asiático o una isla perdida en Oceanía. Para 
mi sorpresa, ustedes son la excepción... Una excepción del todo pintoresca 
e imposible en estas latitudes. 


—Le ruego que no bromee, señor. No parece usted un joven 
ingrato. De sobra sabe que nunca ha habido en el mundo más vivienda que 
ésta, ya sea en el agua, en las orillas, o en tierra firme. ¿Acaso no ha sido y 
será siempre así? —remató con una buena fe algo exasperante. 


Sonreí festejando sus observaciones, pero amortiguada la sonrisa 
por una extraña  vergienza pues temía haberlo molestado 
involuntariamente. Imaginé que de no contestar pronto admitiría mi 
perplejo silencio como un asentimiento. Yo especulaba mientras tanto 
acerca de la portentosa frase, acerca de esa emboscada mental que no 
alcanzaba a comprender, desvinculada de la realidad y pueril hasta el punto 
de causar enojo. Un oído experto quizá no prestase atención a palabras tan 
insensatas O las atribuyera sin reservas a la ignorancia, a la mera 
superstición, a una humorada o a la forma de hacer los honores de la 
región, pero la generosidad natural del pescador y mi propia evaluación de 
su carácter me predisponían a su favor, a soslayar sus posibles extravíos y 
aún apiadarme de ellos. El pescador me miraba con fijeza, casi con 
preocupación. 

— ¡Vaya pregunta, francamente! —exclamé al fin—. Acláreme algo 
por favor... No está usted hablando en serio, supongo. 


—Nosotros siempre hablamos a la descubierta. Tan cierto como que 
nuestro único caudal es la faena diaria. 

—Comprendo. Sin embargo estoy intrigado, le aseguro que jamás 
había oído cosa semejante... 

Debí abrir mucho los ojos porque el pescador se apresuró a replicar, 
más contrariado que enardecido: 


—A fe, señor, que no somos gente de distinción, ni personas 
campantes, pero nos sobra sentido común. 

—Discúlpeme. 

Sentí de pronto el impulso de disipar el efecto desazonante de 
aquella conversación. Me acerqué al ventanillo sin postigos y bebí con la 
nariz un olor a campo maduro, a bosque y selva frescos, corpóreos, 
verdaderos, que expandía el pecho con su alborozo animal y embelesado. 
Mi mirada, como esas urracas que caen a pico sobre objetos brillantes, se 
posó en el pequeño mar de vidrio soplado cuya superficie se desmenuzaba 
en lumbres fugaces, se alojó en las velas cruzadas de las chalanas, se 
depositó en las estacas del secadero de peces, en los pilotes cubiertos de 
madréporas, en el retozo de las carpas y los sapillos moteados. De no 
mediar la vaga amenaza nocturna y la disparatada idea del pescador —que 
por alguna razón él concebía como una inequívoca certeza, como un hecho 
consumado—, sería sin duda en esta región incierta donde oficiaría el 
paraíso, donde podría frecuentar una placidez incomparable y me sentiría 
besado por una dulzura profunda y desconocida. Me llevé los prismáticos a 
los ojos para inspeccionar pormenorizadamente las márgenes del lago 
ribeteadas, colmadas de verde, un tapiz guarnecido con diminutas llamas 
vegetales de múltiples colores. Exaltado, estuve largo rato mirando la 
infinita variedad de plantas —-muchas de ellas endémicas y algunas 
desconocidas— que formaban panículas y se alineaban en breves cimas y 
se entremezclaban hasta el paroxismo: campanillas azules, toronjil y 
zumaque, pan del diablo, mostaza florecida, matas de cardosa, adelfas y 
botones de oro, menta silvestre, espadaña colorada, la flor amarilla de la 
“ylang-ylang” africana, con sus largos pétalos en forma de estrella... Por 
un instante cobró interés la idea de regresar mejor pertrechado a este 
hervidero asombroso, de botanizar sin límite de tiempo alrededor de las 
primitivas construcciones asentadas sobre el agua, de alimentar aquí mi 
“Addenda” a la Teoría de Daumal sobre los peciolos flotantes del 
“Eichhornia crassipes”. 


El pescador había descolgado una marmita tiznada. Removió en su 
interior, llenó un plato de madera y me lo tendió. 


—Coma usted, que parece que lo chuparon los espíritus. 
—Se lo agradezco. 


—La leche de cebú no prospera por aquí. Esto es sólo pescado seco 
y tapioca, pero no hay mejor cocinero que el hambre. 


— ¡Tapioca! —exclamé para mí, incrédulo. 


Juzgué preferible no aludir de forma abierta a lo descabellado del 
asunto, cuya interpretación más obvia iba dejando de ser, por momentos, 
fruto de la imaginación o la candidez. Lo cierto es que allí, en el austero 
interior de una choza neolítica encallada a poca distancia de la ciudad, en 
compañía de un sencillo pescador que me ofrecía cobijo nocturno e ideas 
inverosímiles —y notablemente hambriento tras el paseo de la mañana—, 
atribuí a aquel vino de dátiles fermentados y a aquellos escamosos grumos 
la sabrosa magnitud del festín de Baltasar en Babilonia. 


—Verá usted —dijo el pescador, que había comido algo y ahora 
tenía las manos en el regazo—, en esta comarca tenemos casi todo lo 
necesario, pero a veces las cosas vienen mal dadas y hay que hacer batidas 
de trueque que pueden durar semanas o meses, en poblados muy apartados, 
aguas arriba, más allá de los campos de mijo y de las más lejanas 
montañas, ya sabe usted, durmiendo en los árboles cuando de noche le 
come a uno el miedo. Aunque yo siempre fui de la cáscara amarga, a esas 
ocasiones de viaje le hago fiestas, que pocos cazadores, pastores y 
carboneros pasan por aquí tan necesitados de salazón. Este viejo pescador, 
créalo usted, ha llegado hasta donde nace la vid, la nieve y el mar, ha visto 
girar las norias y las roldanas de los pozos y bailar en el aire la lanzadera 
del tejedor y el torno del alfarero. 


—Perdone si le parezco impertinente —intervine, al advertir que se 
mostraba más locuaz—, ¿pero está usted totalmente seguro de que nunca ha 
visto una ciudad, asfalto, edificios sólidos a ras del suelo? 


—Palabras así no las hay, señor —replicó con convicción, sin un 
asomo de ironía. 


—Usted lo juzgará muy raro por mi parte —insistí, en espera de una 
retractación que solventara definitivamente esta actitud irracional y casi 
dolorosa—, pero lo cierto es que yo mismo vivo en un edificio de 
hormigón, ladrillo y cristal de doce plantas. 


—NOo sé qué son esas cosas que usted me dice, ni caben en cabeza 
humana. —La voz del pescador no era una voz tonante, sino 
persuasivamente efectiva. Al oírla, uno no vislumbraba relámpagos de 
insania sino que, sustraído por ella, podía concebir con facilidad un 


maravilloso subsistir de la raza humana parapetada durante milenios sobre 
gráciles palafitos—. Señor, no habla por su boca la razón natural. Hay 
muchas cosas que uno no sabe, pero un viejo de cuarenta años sí sabe qué 
pasos ha dado a los cuatro vientos. ¿Doce cuerpos dice? Usted mismo, que 
tira algo a soberbio y no tiene aire de carpintear mucho, no desconocerá 
que la vertical da poder a las sombras. Estos donde ha errado usted el 
camino son tan sólidos como no se han visto palafitos en el país, y 
apreciados, que pocos hay que defiendan tan bien por la anochecida, 
cuando prende el miedo en uno como arpón en el pez. 


—No pretendía ser insolente —me disculpé, atormentado por las 
dudas. 


Quedamos en silencio. De repente no se oía el murmullo de las 
hojas, ni la ahogada tremolina de los pájaros que antes caía en cascada 
sobre la aldea lacustre. La sensibilidad se exalta a veces en un silencio 
extraordinario. Creí percibir entonces el inaudible chapoteo del agua contra 
la orilla. Dejé el plato en un vasar de cañas, caminé unos pasos sobre la 
madera embreada del piso y volví a asomarme al exterior. El lago aún 
ofrecía a la luz toda su extensión. Se encrespaba apenas el agua, se 
apizarraba en huidizas reverberaciones. Un pez volador destelló unos 
segundos en el aire antes de sumergirse entre salpicaduras lechosas. Con la 
mano en visera y la mirada errante corriendo a través del aroma a resina 
que rezumaban los árboles, llegué a sentir que confundía mi perspectiva y 
que los palafitos —el nuestro y los otros que lo circundaban— habían 
cambiado de ubicación en la laguna, como si bogaran de forma impalpable 
de una orilla a otra pese a estar firmemente apuntalados, anclados en su 
fondo. Un frío impropio de la cálida tarde me destemplaba por dentro: eran 
las palabras del pescador, su insólito proceder, mordiendo y desgarrando 
mis certidumbres como un perro que juguetea tercamente con un paño. 
Deseaba pensar en lo que había oído pero al hacerlo me trasladaba de modo 
invariable a un estado de pérdida, de desacostumbramiento, donde la 
precisa noción de lo obvio, de lo sensato, de lo familiar, de lo ocurrido, de 
lo que tiene su peso en la experiencia, de todo aquello que formaba parte de 
lo que existía desde siempre —la sustancia misma de la historia—, se veía 
irradiada y pulverizada por el inaudito artificio, por la espontánea y 
absurdamente simple subversión de un desconocido, por su mundo de 
singulares dimensiones, por su locura, inadvertida para él y a decir verdad 
irrefutable. 


—-Quizá debería marcharme ahora —anuncié volviéndome hacia el 
pescador, mientras un malestar difuso me oprimía las sienes. 


—Si es lo que desea... Pero no servirá de nada, señor. —Una vez 
establecido lo falaz de mi idea, los ojos color agua del pescador se 
enturbiaron, y luego añadió—: Me sorprende que lo olvide. Todos los que 
desafían a la oscuridad pierden pie en la vida... Mi hija, ¿sabe usted?... 


—AA delante, por favor —me sorprendí diciendo, sin estar seguro de 
desearlo. 


—Era muy reidora —susurró, paseándose los dedos entre las 
canosas vedijas de su cabeza—, blanca y grande como las mujeres de las 
tierras llanas, y tan rubia como la mies. Me ayudaba en las faenas, sin 
hacerse notar. Y después recogía moras y miel de los troncos huecos. Le 
gustaba cortar flautas en los cañaverales cuando la brisa venía fresca y la 
ola corta... Hace tantos veranos... 


Me pareció sincero. No era la voz impostada de un fingidor 
extravagante o de un iluso acarreando asustado los escombros de su mente. 
Reconocí el dolor, reconocí el sufriente gemido del miedo —ese miedo 
innominado que siempre fue el obstáculo capital del progreso del género 
humano—, aleteando en torno al cuerpo magro del pescador, 
contagiándome un orden ignominioso, los fermentos del horrible dictado 
que pretendidamente regía esa nueva y vulnerable zona de intersección 
entre la naturaleza y el hombre. 


—¿Se encuentra mal, señor? —preguntó, recuperado el aplomo— 
No debe espantarse. Todos acabamos algún día enterrados en grandes 
cestas, bajo el dolmen mirando al sol... Tengo algo que le pondrá a flote 
los toneles del corazón. 


Tras encender un candil, sacó del bolsillo una bolsa de gamuza y de 
ella dos grandes cigarros que él mismo prendió sobre la llama. Después 
acercó hasta mí su mano asarmentada. 


—No le consideraré a usted un amigo si no me acompaña. Fume, 
duerma a modo esta noche —mi anfitrión aspiró calmosamente— y 
mañana, pie ante pie, podrá regresar con despreocupación a su palafito. 


Era un tabaco de sabor fortísimo, en sazón, liado en hojas de 
banano secas. El pescador me contemplaba con afabilidad, con la grata 
condescendencia de quien trata de apaciguar a un caballo nervioso 
arrimándole terroncillos de azúcar. Durante cierto intervalo de tiempo, sin 


prestarle apenas atención, había estado escuchando sonidos no muy 
llamativos que ahora creí descifrar en parte: un temblor de frondas, 
apresurados pasos de pies descalzos sobre los pontones de tablas, graznidos 
de aves en vuelo rasante, crepitaciones, repigueteos, zumbidos turbadores, 
de alarma un tanto mitigada. De improviso, una lentísima tralla de luz 
proveniente del rincón opuesto fue abriéndose paso en el interior de la 
choza. El pescador recogió el candil y lo colgó con celeridad del techo. Ese 
rociado de luz de un amarillo arcaico, como de fuego de fanal atizado en 
una caverna milenaria, esparció sus regueros en todas direcciones y arrancó 
ascuas a sombras en las que no había reparado hasta aquel momento. Me 
descubrí paseando la mirada alrededor, de las leznas al aparvador de heno, 
del mortero a los pellejos y calabazas huecas, de las redes al catre de tijera 
cubierto de piel de borrego. No hubo crepúsculo. Sin transición, una 
oscuridad densa, poceada, enfática en todos los sentidos, usurpó 
vertiginosamente el lugar del sol. En tales circunstancias —pensé—, y 
como única contrapartida, quizá deba ocultar en el sueño esta angustia que 
poliniza mi imaginación, embozarla hasta la mañana siguiente, en la que 
hipotéticamente todo volvería sobre sus huellas y yo, aliviado, podría asir 
de nuevo mi bastoncillo y mi zurrón y salvar o derribar por fin el muro que 
nos separaba. 


El pescador cebaba parsimoniosamente su cigarro cuando se 
incorporó con brusca resolución, como si hubiese leído mi pensamiento y, 
caminando de espaldas hacia una de las paredes de tablazones, me envió 
por el aire efusivos gestos que significaban en realidad “permítame 
explicarle”. Apartó una arpillera y extrajo algo de detrás de lo que parecía 
un bastidor de junco. Se volvió luego para alcanzarme varias hojas 
apergaminadas y cosidas por un lado. Al contacto con aquellas viejas 
láminas geográficas, tuve el convencimiento de sentir ese miedo totalizador 
que se experimenta cuando desaparece bruscamente, bajo nuestros pies, la 
tierra de las certezas y se adivinan consecuencias incalculables, derroteros 
fatídicos que ya nunca se disiparán. 

—;¡No es posible! 

En mi grito, que no tenía un claro destinatario, se acumulaban 
desconcertados elementos de furia y cansancio, de terror y consuelo, de 
exaltación y derrota definitiva. El pescador, según observé —o más bien 
imaginé—, acariciaba su sotabarba y asentía con una sonrisa tolerante. Los 
grabados representaban escenas de agrupaciones de palafitos en diferentes 


parajes que pertenecían, visiblemente, a continentes distintos, en algunos de 
los cuales jamás hubo constancia de ellos. Noté la boca seca. Acompasaba 
mi respiración con el estupefacto examen de cada grabado. Se prodigaban 
por todo el planeta: vi palafitos asentados en valles fértiles, entre los 
penachos de nieve de las montañas, entre los bosques a la luz de la luna, 
como nidales al borde de acantilados, como telitas de araña en desiertos, 
como cCaparazones de moluscos sobre laderas volcánicas, sobre los 
reticulados cultivos de las vegas y los aguazales de las tundras. A duras 
penas me sostenía en la tosca banqueta. Tambaleándome y remolineando 
junto a mis pensamientos y convicciones como hojas secas al viento, 
comprobé que la mayor parte de los lugares, de los predios reproducidos en 
los grabados, eran perfectamente reconocibles, y que cualquiera podía 
afiliarlos con exactitud a su memoria a partir de la inequívoca disposición 
de formaciones y detalles orográficos. Así pues, el vasto y persistente 
desatino de esta tarde no era una apreciación errónea, ni un juicio subjetivo 
atribuible a la sugestión ambiental. Por añadidura, el pescador no 
necesitaba apelar a leyendas, tradiciones, registros antiguos o creencias 
inmemoriales, ni justificar acaso la perduración de ese peligro que me 
refirió repetidamente —quizá un temor infundado o trivial en su origen que 
se desnaturalizó y fue aceptado, por asimilación, como una fatalidad—, un 
peligro que de alguna manera, sujeto a leyes desconocidas y arbitrarias, 
amenaza desde el fondo de la tierra y de las aguas, condicionando 
indefectiblemente el rumbo de las vidas. La verosimilitud que antes me 
llegaba en leves y dispersas oleadas, me alcanzó ahora de lleno, de forma 
instantánea: vastos tapices de civilización se desintegraban ante mis ojos 
como por ensalmo; las infinitas y vivas ciudades, los encajes de colosales 
arquitecturas, se hundían de nuevo en repentinos mares de polvo y de 
hierba; la catedral de los logros humanos, trabajosamente erigida, se desleía 
en gravilla y aire; una multitudinaria y frenética hueste de titanes, un 
laborioso ejército de canteros, una batalladora tropa de constructores de 
imperios, una tumultuosa sucesión de generaciones se disipaban como 
espectros colectivos en el vacío, en la esterilidad, en la nada; los clamores 
de la piedra y el mármol, de las campanas y los martillos, eran reducidos al 
silencio; la crónica de las hazañas, de las efemérides, de los pueblos, de los 
nombres en los siglos del mundo se secaban en mi mente como efímera 
baba de caracol; las edades, las mareas, las órbitas planetarias, los cielos 
septentrionales y meridionales, devorándose a sí mismos, retornaban al 


fresco comienzo, a su semilla, a su matriz intacta. Apenas resultaba 
tolerable tal cámulo de visiones. Me di cuenta de que hallaba cada vez más 
difícil invocar a mi memoria, imaginar lo que no veía, establecer analogías 
entre lo evidente y lo que se iba haciendo remoto, recobrar lo que ni 
siquiera había sucedido. Como si hubiera envejecido miles de años 
mediante un conjuro, o hubiera rejuvenecido y viviera en cualquier caso a 
destiempo. El sol nunca doró soberbias cúpulas, ni fastuosos palacios, ni 
castillos, ni pirámides, ni menos aún rascacielos, nunca caldeó anfiteatros, 
templos o mausoleos; el viento nunca hizo girar molinos, nunca lamió 
obeliscos o estatuas, torres o minaretes, no se coló bajo arcos de triunfo, 
nunca pirueteó en gloriosas y elegantes avenidas ni atacó callejuelas 
miserables y ennegrecidas. La fantasmagoría desplegada impávidamente 
tras el fortuito encuentro con el pescador disolvía los recuerdos, apagaba 
luces y faros, atomizaba volúmenes de toda clase y tamaño, desvanecía 
hitos históricos cuyo eco dejaba de oírse en la inmensidad del pasado, 
desprendía hojas de calendario que caían como pétalos y sépalos marchitos, 
como ceniza de un tiempo inexistente, preludiando una especie de súbita y 
atroz extinción, de zozobra abismal, de olvido. 


La brasa del cigarro me quemó los 
dedos. Había estado pensando sólo unos 
momentos, un lapso fugaz, con la 
conciencia  zarandeada y castigada 
impunemente como una chalupa en la 
borrasca. Aturdido, en mi desvalimiento no 
me atreví, no puede dejar de escrutar esas 
hojas apergaminadas, de indagar sus 
ocultos aludes. La quemazón y el titubeo del pescador en la banqueta me 
devolvieron al interior del palafito. Descruzando sus grandes manos, mi 
anfitrión había erguido el cuello y adelantado el rostro, no tanto para aguzar 
los sentidos cuanto para vaticinar el alcance de un posible ataque nocturno, 
para calcular incluso la resistencia de las pilastras de madera de las cuales, 
al parecer, dependía en buena medida nuestra defensa. La luz del candil se 
concentró, se dilató y danzó como demonios en llamas en las pupilas del 
pescador. Miré en dirección al ventanillo. La oscuridad de su rectángulo 
comunicaba esa marcada opresión que se experimenta bajo un eclipse, el 
aviso de un vagido inminente e irremediable. El anuncio se transformó en 
el siseo pulsátil de un corazón que empieza a latir, el siseo en un rumor 


Ilustración: wkowalsky 


propagándose en ondas cada vez más amplias, y al fin no hubo más que un 
bramido tenue pero omnipresente e impío. Desde el mismo momento en 
que esa perturbación se materializaba sobre el lago, recibí bajo mis pies una 
suerte de electricidad contenida, como el presagio del zarpazo, del 
mordisco de un inmenso animal acuático, agazapado y voraz, o de una 
fuerza primigenia en movimiento que estremeciera a distancia, con su 
negra lengua, los jacintos acuáticos y las flores amarillas de los ranúnculos. 
Imaginé al agua burbujeando en la noche, atorbellinándose malsana, 
acunada por el fango y el hedor a panteón. Inmerso en ese curso de 
sensaciones perniciosas, me sobresalté al sentir la mano del pescador sobre 
mi hombro, cuando debía haber ejercido un efecto sedante. 


—+Echese usted, señor, y duerma tranquilo —me ordenó, señalando 
con la cabeza a la piel de borrego—. Y descuide: quien muere en sueños, se 
dice, no da el alma despierto. 


Aún quedaban restos de indulgencia en aquella voz ronca. Pero la 
cordialidad de sus facciones iba adquiriendo matices más severos, de ira 
pacientemente suspendida. 


Ignoraba si lograría cerrar los ojos, si llegaría a despertar, si el viejo 
pescador insomne velaría por mi sueño, si veló por el de tantos viajeros 
extraviados mientras cesaba el gemido, la afrenta, el designio que 
enigmáticamente había impuesto la naturaleza. Y entonces, acuciado por 
una rara nostalgia y un punto de excitación que tiraban de mí hacia atrás 
con fuerza, hacia el cauce leal y gregario del hogar, deseé estar junto a mi 
esposa, junto a sus ojos vivaces y sus pies descalzos, junto a sus besos y sus 
feroces mordiscos de protesta, junto a sus manos encallecidas y su carne 
más firme, vestida de yute y adornada con brazaletes y conchas, a salvo del 
espasmódico gemido que acude desde las profundidades de la tierra, a salvo 
de esa degenerada oriflama de nubes que corre hacia poniente, guarecidos 
de la intemperie y la oscuridad, mutuamente reconfortados, acodados 
ambos en la baranda de bambú de nuestro palafito. 
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Polaroid 


Guetón Perdomo Martín 


Math me apuntó a la cabeza y apretó el gatillo. 


Y entonces vi el agua del río alzándose hacia mí, y con un sonoro 
chapuzón caí en las heladas fauces del Apuleyo. 


Cuesta bastante hacer un salto tan repentino. Tengo una memoria 
bien entrenada (me he pasado una vida y media adiestrándola), pero aun así 
pensé que tendría suerte si sólo habían sido unos cuantos meses. La tensión 
del momento y el terror clavándome las uñas en el cerebro no me habían 
dejado otra opción que aferrarme al primer recuerdo perdido. Por eso trato 
de llenar mi vida de momentos intensos, más o menos a razón de uno por 
semana. Sé que es un don maravilloso el que tengo, pero estarán de acuerdo 
en que no es ninguna gracia pasarse otros cuatro años en la preparatoria. 
Sobre todo en mi preparatoria. 


Salí a la superficie tosiendo y escupiendo agua. Nadé hacia la orilla 
luchando contra la gélida corriente y el pelo que se me metía en la boca. 
Recordé que la última vez que había llevado el pelo largo había sido en 
octubre. Hice los cálculos: como poco, había saltado nueve meses hacia el 
pasado. 


Eso me quitó las fuerzas por un instante. Instante que las oscuras 
aguas del Apuleyo aprovecharon para arrastrarme varios metros más. Hice 
un último esfuerzo y llegué a la orilla. Me di cuenta de que estaba 
realmente cansado, no tanto por el chapuzón como por la molesta 
perspectiva de tener que volver a vivir esos nueve meses. No pueden 
imaginarse lo agotador que es tratar de construir premeditadamente una 
serie de sucesos espontáneos. Ciertas cosas resultan más fáciles, claro, pero 
por otro lado uno se va volviendo cada vez más cínico e indiferente. 


Bueno, de cualquier forma, no había conocido a nadie realmente 
importante en los últimos nueve mes... Un momento, ¿nueve meses? Ése 
sólo era el límite inferior establecido. Tal vez fueran más. Yo había llevado 
el pelo largo durante casi siete años. Aterrorizado, inspeccioné mi propio 


cuerpo y los alrededores buscando pistas sobre mi actual paradero. 
Cronológicamente hablando, desde luego. 


Con un suspiro de alivio descubrí que el tatuaje del árbol sefirótico 
estaba donde tenía que estar. Ese me lo había hecho hacía menos de un año. 
Un año... no era un precio muy alto a pagar a cambio de seguir con vida. 


En realidad... ¡Claro! Qué idiota. El río Apuleyo. Había estado allí 
el agosto pasado, en las vacaciones de verano. Miré hacia atrás y hacia 
arriba y vi el inmenso peñón del que había saltado. Casi veinte metros. Un 
momento intenso, sin duda alguna, pero lamentablemente hecho para ser 
disfrutado una sola vez. Y ahora, además, no podría volver a usarlo: el 
tomar conciencia en medio de la caída había borrado la emoción de 
lanzarse al vacío. Tendría que idear un nuevo momento kodakque pudiera 
serme útil más adelante. 


Mientras tanto tenía toda una semana para replantearme el futuro 
cercano. 


No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que hacer negocios 
con Math Ness había sido (o iba a ser, según el punto de vista) un peligroso 
error. Eso también me hizo pensar por primera vez que mi don no iba a 
servirme siempre. La velocidad del pensamiento, en situaciones extremas, 
suele ser menor que la velocidad de una bala. Y que la de un paro cardíaco, 
ya puestos. 


Maldito Math. Con sólo dispararme me había transformado en un 
paranoico. 


Esa semana la pasé más o menos igual que la primera vez. El aire 
campestre y la reposada calma del estío consiguieron tranquilizarme y me 
ayudaron a aceptar la ineludible realidad: tendría que volver a buscar 
trabajo. Pero decidí que esta vez no lo buscaría en Italia. No. Esta vez 
probaría suerte en España. Sólo perdería un par de nuevos amigos, y no 
conocería a Lorenza... O, más bien, ella no me conocería a mí. Porque 
aunque el tiempo y la historia son arcilla en mis manos (al menos desde 
1984), mi memoria lo conserva todo tan bien como un frasco de formalina. 


No importa. Había sido una relación de pasada, nada más. 


Volví a la civilización el 2 de septiembre. El 12 tomé un tren con 
destino Barcelona. Decidido a no perder los primeros dos meses, como ya 
me había pasado en mi vida anterior, o mi no-vida posterior, como 


prefieran, me corté el pelo de inmediato. Y así encontré trabajo antes de lo 
que hubiera esperado. 


Era un trabajo cualquiera en un sitio cualquiera, eso no es lo 
importante. Lo importante es lo que sucedió cuatro días más tarde. 


Estaba saliendo del edificio donde se encontraban las aburridas 
oficinas que me habían engullido como una anémona gris gigante, cuando 
choqué con un tipo alto y desgarbado, que parecía un vagabundo. Sin 
mirarlo a la cara, porque como casi todo el mundo siento un desprecio 
innato por los indigentes sucios, barbudos y sin dientes, y además porque 
cuando se tiene un don como el mío uno no quiere conocer más gente que 
la estrictamente necesaria, me dispuse a seguir mi camino murmurando una 
disculpa. Entonces el vagabundo me puso una mano en el hombro y me 
hizo girar hasta verlo a los ojos. 


¡Era Math Ness! 


—¿Cómo demon...? —alcancé a decir antes de ver el cuchillo en su 
mano. 


Math lo empuñó con fuerza y se lanzó hacia mí. 


Un guante de boxeo se estrelló contra mi cara y me lanzó, 
tambaleándome, contra las cuerdas. 


Esa pelea la había ganado yo hacía tres años. Había sido un gran 
momento, con jamde izquierda, recto de derecha, low kickizquierda y 
cruzado derecho. Flaco Chip había caído a la lona bastante maltrecho, 
incapaz de incorporarse antes de que el árbitro contara hasta nueve. 


Esta vez yo perdí. Chip me arrinconó en una esquina y 
aprovechando mi desconcierto me propinó una seguidilla de ganchos que 
acabaron por noquearme. 


Cuatro horas más tarde, ya en mi departamento y recuperada la 
conciencia, tuve tiempo para pensar. Y lo primero que pensé fue “mal, mal, 
mal”. Si seguía retrocediendo así, dentro de poco volvería al colegio. Lo 
primero que tendría que hacer, por si acaso Math volviera a aparecer de la 
nada dispuesto a acabar conmigo, sería escoger adecuadamente el recuerdo 
al que aferrarme al hacer el salto temporal. No podía permitir que cada vez 
que me viera en peligro de muerte mi cerebro se descontrolara y eligiera al 
azar la primera sensación de intensidad emotiva enterrada en mi pasado. La 
pelea era uno de mis recuerdos más poderosos, igual que mi primera vez en 
la cama con Trinidad Austing o la visita al dentista cuando tenía seis años. 


¡Imagínenselo! ¡Seis años! Definitivamente tenía que acabar con los saltos 
improvisados. 


Lo que me llevaba al asunto de Math Ness. No podía tratarse de una 
casualidad. 


Hasta ahora tampoco había pensado en la posibilidad de que 
existiera alguien más con un don como el mío. O, mejor dicho, que la 
existencia de ese alguien pudiera afectarme de alguna forma. O sea, cuando 
salto, es evidente que la gente no se da cuenta de que el tiempo ha 
retrocedido. Lo mismo puede pasarme a mí en el caso de que haya alguien 
más dando saltos temporales por ahí, haciendo trampa en la lotería o 
evitando la muerte de un ser querido. Tal vez pasa, sólo que yo no me doy 
cuenta. 


Claro que eso lo complicaría todo. Prefiero mi visión solipsista de 
las cosas. 


El reloj de pulsera me dio la fecha exacta: 5 de abril de 1999. En 
1999 yo tenía, fisiológicamente hablando, 20 años. Mentalmente hablando, 
claro, la cifra se acercaba a los 30, con tanto ir y venir en el tiempo. 


Con tanto venir y venir, más bien. 


Todavía estaría en la universidad. Revisé los cuadernos y los libros 
que descansaban sobre el escritorio, y le di una ojeada al calendario para 
ver si había algún examen cerca. Síp. Mañana mismo. 


No tenía sentido quejarse. Una de las pocas cosas de las que me 
enorgullezco es haber tenido excelentes calificaciones en la universidad. 
No tenía intenciones de cambiar eso, así que, con la nariz aún hinchada y 
una difusa sensación de fracaso revoloteando a mi alrededor, me puse a 
estudiar inmediatamente. No fue tan difícil (la mayoría de los conceptos ya 
estaban en mi cabeza, sólo tenía que refrescarlos un poco). Además, ahora 
ya sabía cómo había que responder un examen. Sabía que me iría bien. 

Tal vez algún día, si por alguna razón retrocedía más allá de 1996, 
podría estudiar alguna otra cosa. Sería triste perder a tantos amigos, sentir 
que tantas experiencias se deshacían en una negra no-existencia... 

Pero bueno, lo importante en ese momento era la teoría del campo 
ligando. 

En la prueba me fue, efectivamente, muy bien. En ésa y en las 
posteriores. No me costó tanto como había creído dejarme llevar por la 


corriente de la vida universitaria. Había sido un buen período de mi vida. 
Esa época en la que los sueños todavía no se han debilitado y las 
responsabilidades aún no se han fortalecido. 


Así pasaron tres semanas. 


Casi empezando abril me di cuenta de que no había hecho nada lo 
suficientemente intenso como para que me sirviera de punto fijo si tenía 
que volver a saltar. Los primeros días no había tenido tiempo, poniéndome 
al día con las asignaturas, y luego, al comprender que era casi imposible 
que Math Ness me encontrara en la Universidad Miskatónica (todo un 
océano nos separaba, y además, ¿cómo podría Ness saber dónde había 
estudiado en mi juventud?), me fui dejando estar. Tal vez, después de todo, 
sí había sido una casualidad... 


Pero no, claro que no. 


Estaba planeando un salto en paracaídas con unos compañeros de 
curso cuando apareció. Se veía diferente. Más joven, más atlético. Pero su 
mirada era la misma. Debí haber sabido que era un psicópata desde la 
primera vez que lo vi, cuatro años y medio más tarde, y en una línea 
temporal perdida para siempre. 


Tuve tiempo para concentrarme, pero no había ningún momento 
cercano a la vista. Ness ya estaba a dos pasos de mí, y sacaba algo de entre 
sus ropas. Horrorizado comprendí que era una molotov(¡Dios santo, Math! 
¿Una molotov?). 


Escogí la primera vez que hice el amor con Trinidad. 
Y salté. 


Traté de disfrutarlo como la primera vez, pero no sirvió de nada. El 
nerviosismo que seguramente había sentido en aquel entonces había sido 
reemplazado por una incómoda confusión y una rabia incipiente. Aquella 
maldita persecución estaba destrozando todos mis recuerdos. 


De todas formas di lo mejor de mí para hacer pasar un buen rato a 
Trinidad. Sabía dónde tocarla y cómo moverme para durar más. Intenté 
que, ya que el suceso había sido desvirtuado y carecía de toda novedad, la 
experiencia al menos me sirviera de algo. 


Al final creo que a ella le gustó. Puede que haya sido un poco 
brusco, pero la verdad no me sentía con ánimos de profundizar en el tema. 
Me quedé un rato con ella, pero no demasiado. Aún estaba nerviosa, y 


necesitaba que la abrazaran, pero yo tenía otras cosas en la cabeza. Tenía a 
Math Ness, y un miedo cada vez mayor a verlo entrar con un hacha 
ensangrentada. 


Casi sentí alivio cuando el que abrió la puerta de la habitación fue el 
padre de la chica. 


Eso no me tomó por sorpresa, sin embargo, y huí medio desnudo 
con mis 16 años a cuestas y la espalda tapizada con los gritos de don 
Jacopo. 


¿Qué estaba pasando? 


Al día siguiente no fui a la preparatoria. No fui a mi casa, ni llamé a 
mis padres, ni nada de nada. Necesitaba al menos veinticuatro horas para 
mí solo, para pensar qué hacer a continuación. Cuando tuviera algo 
planeado retrocedería un par de días y haría las cosas con más calma. Iría a 
clases como siempre, dormiría en la casa de mis padres... Incluso tal vez 
volvería a meterme entre las piernas de Trinidad. 


Pero por ahora necesitaba tiempo. 


Tomé un autobús hacia la costa. Me bajé en Caveat Emptor y 
caminé unos cuantos kilómetros hasta la playa de San Rufino. Recuerdo 
que era mi favorita en la adolescencia. 


Estuve nadando (y pensando) un buen rato, bajo el amable sol del 
otoño. No me costó llegar a la conclusión de que Math era, de alguna forma 
incomprensible, consciente de los retrocesos temporales. "Tampoco me 
pareció extraño, si ese era el caso, que me guardara rencor: imaginen una 
vida que se repite una y otra vez cuando menos te lo esperas, sin que 
puedas hacer nada al respecto. Yo, con mis saltos despreocupados, quizás 
había obligado a Math a vivir y revivir continuamente algún hecho penoso. 
La muerte de alguien, tal vez. O algo más grave. Algo que explicara sus 
irreflexivas ganas de matarme. 


Tenía que hacerlo entrar en razón. 


Pedirle perdón, incluso, si era necesario. Tenía que encontrar una 
solución que no fuera saltar hacia atrás hasta encontrarme en el útero de mi 
madre... Me pregunto si eso será posible... 


Como decía, tenía que hacerlo entrar en razón. Y tenía que hacerlo 
rápido, porque cuando me di cuenta de que estaba temblando de frío y el 


sol se estaba poniendo, y me dispuse a regresar a la orilla, pude ver una 
silueta desgarbada y familiar sentada junto a mis cosas. 


Esta vez había tardado menos de un día en encontrarme. 


Di unas cuantas brazadas acercándome a tierra, pero me detuve en 
cuanto mis pies tocaron el fondo. Estaba empezando a congelarme, pero no 
me atrevía a salir del agua. Avancé unos pasos y grité. 


—:¡Math, tenemos que hablar! 


Él se puso en pie lentamente (el término correcto que define la 
intención con que lo hizo sería “deliberadamente”), y se metió la mano al 
bolsillo. Sacó una piedra del tamaño de un huevo, e hizo ademán de 
arrojármela. 


—¡Math, escúchame! —grité de nuevo, preparándome para 
esquivar un posible lanzamiento. 


Insólita y afortunadamente, Math bajó la mano. No dijo nada, pero 
su postura indicaba que era todo oídos. 


—Math, lo siento. — Tenía que hablar en voz muy alta para 
combatir el sonido de las olas. El sol casi se había puesto a mi espalda, y 
daba un tono rojizo a la figura de Ness. Parecía un demonio—. No sabía 
que hubiera alguien que lo notara... Creí que yo era el único... 


—Eso no es suficiente —dijo. No me pareció que alzara la voz, 
pero sin embargo sus palabras se escucharon en toda la playa. 


—Math, vamos —los dientes me castañeaban—, no podemos seguir 
así. ¿Hasta dónde quieres llegar? ¿Hasta la cuna? ¡Tiene que haber otra 
solución! 


Detrás de mi perseguidor, sobre las colinas, las estrellas empezaban 
a horadar el manto de la noche. Pasó un minuto. Luego pasó otro. La 
distancia que nos separaba era mucha, y la luz, poca, pero aún así creí ver 
que algo cambiaba en el rostro contraído y furioso de Math. Dejó caer la 
piedra y empezó a hablar. 


Las gaviotas callaron, y hasta el mar bajó la voz, convirtiendo su 
eterno ir y venir en un suave murmullo de fondo. 


—Dime, Gull —dijo—, ¿recuerdas el 8 de noviembre de 1988? 


Eso me tomó por sorpresa. No me lo esperaba. Ansioso, asustado, 
temiendo que una respuesta incorrecta volviera a conjurar una ira asesina, 


escarbé profundamente entre mis recuerdos, buscando la fecha que había 
mencionado Math. Después de casi un minuto, no había encontrado nada. 
—Supongo que no —prosiguió Ness, aún tranquilo—. Para ti sólo 
fue un salto más, ¿no? 
—Math, yo... 


—Yo tenía ocho años, y era un niño especial. Era el único niño del 
barrio que de vez en cuando podía ver el futuro. Gracias a ti, desde luego. 
En algún lugar de la ciudad, tú decidías viajar al pasado, y te lo llevabas 
todo contigo, sin olvidar nada. Yo tampoco olvidaba nada, aunque no 
entendía qué pasaba. Creía que era Dios el que me había hecho recibir dos 
veces la noticia de la muerte de mi hermano. Mi madre se enojó mucho 
conmigo la segunda vez, porque no lloré. ¿Pero cómo podía llorar? ¡Yo ya 
sabía que iba a morirse! 


—Lo lament... 


— ¡Cállate! Eso no importa ahora. Déjame continuar. A los ocho 
años ya me había acostumbrado a que cada cierto tiempo el mundo diera 
marcha atrás. Gracias a ti, gané un televisor en una rifa. Gracias a ti, obtuve 
las mejores calificaciones en el último examen de historia, en cuarto básico. 
Hubiera preferido que fuera el de matemáticas, pero bueno, yo no ponía las 
reglas. Las ponía Dios. 


Yo ya no sentía los pies. La marea había bajado y tenía la mitad del 
cuerpo fuera del agua, a entera disposición de la fresca brisa nocturna. 
¿Sería un nuevo intento de Math para acabar conmigo? ¿Acaso quería que 
muriera de hipotermia? 


—Y entonces, el 8 de noviembre de 1988, pasó algo muy raro. Yo 
siempre veía que las mismas personas hacían las mismas cosas, una y otra 
vez, Cada vez que el tiempo retrocedía. Sólo yo cambiaba, gracias a mi 
profética cualidad. Pero ese día yo iba en el autobús rumbo a la escuela. Era 
temprano, y el vehículo estaba medio vacío. Estábamos llegando a un 
semáforo. La luz era verde, pero faltaba poco para que cambiara a amarilla 
y después, a roja. Así que el chofer aceleró. Yo iba sentado en la primera 
fila, así que vi al niño al mismo tiempo que el conductor. Era como de mi 
edad, y cruzaba la calle leyendo un libro. Iba uniformado, rumbo al colegio, 
y su mochila era azul y tenía un dibujo de Doraemon. Yo me quedé en 
blanco, incapaz de hacer algo más que observar la catástrofe inminente. El 
chofer lanzó una maldición y trató de frenar a la vez que apretaba la bocina 


con toda la fuerza de la desesperación. Pero ya era tarde, estábamos 
demasiado cerca. —Math hizo una pausa calculada, dotando al relato de la 
emoción y la teatralidad necesarias para causar un mayor impacto. Yo ya 
sabía a donde conducía todo aquello—. Entonces el niño miró el autobús, 
que se le venía encima. Su cara estaba hecha de puro terror. Yo quería 
cerrar los ojos, pero nada en mi cuerpo respondía mis mandatos. Pensé 
“que no sufra mucho”, y de repente, el mundo giró al revés. Todos los 
relojes del planeta retrocedieron cuatro meses y, ¡voiláa!, de nuevo eran 
vacaciones de verano. 


—Está bien, Math —dije, con una voz entrecortada y consumida 
por el frío—, ya entiendo. Cuando volvió a ser 8 de noviembre, te subiste al 
mismo autobús pero no había ningún niño cruzando la calle, ¿no? Y ese 
niño era yo, de acuerdo. ¿Pero por qué...? 


—-/Oh, Gull, sí que había un niño cruzando la calle. Yo creía que 
Dios me había puesto a prueba. Pensaba que yo era la única salvación de 
aquel niño despistado, así que me pasé las vacaciones decidiendo qué 
hacer. Apenas dormí la noche del 7. Me levanté temprano y caminé las 
quince manzanas que separaban mi casa del dichoso semáforo. Y allí 
esperé a que apareciera el niño de la mochila azul, leyendo su estúpido 
libro. Pero algo había cambiado. Esa vez habías elegido una mochila roja 
de Mazinger Z, y eso me confundió. Pasaste a mi lado y cruzaste la calle 
sin que yo supiera a ciencia cierta si eras o no eras el niño que atropellaría 
el autobús. Desapareciste tras una esquina, pero yo no podía dejarte ir. 
¡Habías cambiado tu destino! ¡Eso significaba que había al menos otra 
persona Capaz de notar los retrocesos en el tiempo! Así que empecé a 
cruzar la calle, ansioso, intrigado, ausente. Y a mitad de camino recordé 
que no había mirado la luz del semáforo, y escuché un bocinazo y vi una 
sombra que se me echaba encima. 


Confieso que en ese momento, aterido y asustado y medio tonto de 
frío, me pasaron un montón de estupideces por la cabeza. Pensé que Math 
en realidad estaba muerto y había venido desde el más allá a vengarse. 
Pensé que tal vez todo eran alucinaciones mías, al estilo Philip K. Dick, 
causadas por haber estado tanto tiempo metido en el agua. Pensé también 
que había sido una mala decisión cambiar la mochila de Doraemon por la 
de Mazinger. 


Math continuó su historia. 


—Pasé siete meses en cama, Gull. Con las dos piernas rotas. ¡Siete 
meses! O bueno, eso es lo que dice el acta médica. Porque en esos siete 
meses tú retrocediste dos veces hacia el pasado cercano, agregando once 
semanas a mi estadía en el hospital. Un total de diez meses en los que tuve 
que pasar varias veces por las mismas operaciones, los mismos dolores. 
Sentir una y otra vez los tornillos agujereándome los huesos. Justo cuando 
estaba a punto de ser dado de alta, tú retrocedías, y vuelta a empezar. 


Unas luces se encendieron a lo lejos, en el extremo de la playa. No 
pasó mucho antes de que escucháramos las voces. Gritaban mi nombre. 
Seguramente mis padres habían llamado a alguno de mis amigos, y tras 
buscarme todo el día, habían recordado lo mucho que me gustaba esa playa. 
“Gracias a dios”, pensé. 

—Te salvaste otra vez, Foe —dijo Math—. Pero recuerda esto: te 
encontraré. No importa cuánto tiempo me tome. No importa cuán lejos 
vayas. Tarde o temprano te encontraré. 

Yo había escuchado aquella frase en alguna parte, antes. Pero no 
podía recordar dónde, ni cuándo. De todas formas, eso era lo de menos. 
Con un hilo de voz repliqué: 

—¿Vas a matarme? ¿Por qué? ¿No hay otra solución? Podría 
retroceder... Quiero decir, podríamos retroceder hasta el 7 de noviembre de 
1988. Podríamos evitar el atropello. Los dos. 

—No, Foe. No lo entiendes. Eso tal vez cambiaría mi cuerpo, 
borraría las marcas en mis huesos y mi piel. Pero yo no olvidaría nada. 

—¿No hay nada que pueda hacer, entonces? 

Las voces se acercaban. Ness parecía indeciso. 

—Bueno, hay una cosa... —me miró, pero yo no dije nada. No 
pensaba interrumpirlo cuando iba a darme una última oportunidad—. 
Podrías volver al día del accidente, y hacer lo mismo que la primera vez. 
Pero sin saltar. 

Admito que me costó un poco entender lo que quería. 

—¿Quieres... quieres que me deje atropellar por el autobús? 

Su silencio lo dijo todo. Empezó a alejarse, internándose en la 
oscuridad de las colinas. 

—i¡Pero podría morir! —grité, con las últimas fuerzas que me 
quedaban. 


Su respuesta llegó desde las sombras. 
—-¡O podrías tener suerte! 


Supuse que se refería a la “suerte” de pasar siete meses en un 
hospital, con ambas piernas rotas. 


Cuando por fin estuve en condiciones de razonar (después de una 
larga ducha caliente y una aún más larga conversación con mis furiosos 
padres), me puse a tratar de recordar un ancla temporal que se encontrara 
fija en algún punto entre el 9 de noviembre de 1988 y mayo de 1989. Se 
suponía que durante esos meses, el pobre Math estaría en el hospital, y 
sería un blanco fácil. 


Ya sé que suena despiadado, pero si no lo mataba yo, me mataría él. 
Me encontraría. Sin importar cuánto le tomara. ¿De dónde era esa frase? 
Era demasiado buena para ser de Math. Tenía que ser de una película. 

¡Sí, eso es! Una película... ¿Pero cuál? 

Esa noche no conseguí respuestas. Me dormí sin recordar nada que 
me ayudara a acabar con mi némesis y sin dar con el origen de la frase. 

Mirando el álbum de fotos de la familia y estrujándome un poco el 
cerebro encontré un recuerdo que podría ser útil. Era de antes del 8, pero tal 
vez podría engañar a Ness. Estaba seguro de que él me estaría vigilando, 
así que podía cruzar la calle antes de tiempo y... No, eso era demasiado 
obvio. Además, ni siquiera sabía cuál era el semáforo. 

Estaba en eso cuando sonó el teléfono. No me sorprendió que fuera 
para mí. 

—-¿Por qué tardas tanto? —preguntó Math. 

—-Es que no consigo recordar nada cercano a esa fecha —mentí. 

—Bueno pues salta más lejos y ponte delante de otro maldito 
autobús. Se me está acabando la paciencia, Gull. 

——Creo que se te acabó hace tiempo —dije, y colgué. 

Decidí acabar de una vez por todas con aquel asunto. Tomé la 
fotografía y me concentré. Luego cerré los ojos, para reducir lo más posible 
el vértigo producido por el cambio de tiempo, lugar y situación, y salté al 
cumpleaños de mi hermano, el 29 de octubre de 1988. 


Fue todo un shock volver a verlo. Me emocioné mucho y me puse a 
llorar. Pero eso no les interesa. 


Lo que hice durante esa semana 
fue cruzar las calles con mucho cuidado, 
mirando siempre el semáforo y 
asegurándome que no hubiera ningún 
autobús cerca. Pasaron los días, y Math 
no aparecía. Yo estaba preparado para 
cualquier cosa. Supuse que Math 
intentaría algo como gritar mi nombre 
para llamar mi atención y hacer que me 
atropellaran. Llegó el 8 y no pasó nada. 
Revisé los periódicos al día siguiente, pero el único accidente de tráfico 
había sido un choque entre una ambulancia y un coche de bomberos. 
Ningún niño herido. Pasaron dos semanas más sin que tuviera noticias de 
Ness. Me relajé un poco, no demasiado. Cambié la mochila de Mazinger 
por una negra del Capitán Harlock. Y seguía pensando día y noche en 
aquella frase en la playa. Era de una película, estaba seguro. ¿O de una 
canción? 


Ilustración: Soledad Veliz Córdoba 


Iba ensimismado pensando en eso mientras cruzaba la calle 
(después de haber comprobado el semáforo, claro) cuando alguien me 
entregó un folleto. Era de mala calidad, y se notaba hecho a la rápida. 
Anunciaba una película. 


—-El último mohicano —-_leí. 


Me quedé quieto mientras los engranajes daban vueltas en mi 
cabeza. ¡Claro! ¡El último mohicano! “Te encontraré. No importa cuánto 
tiempo me tome. No importa cuán lejos deba ir. Te encontraré”. Daniel 
Day-Lewis a Madeleine Stowe en El último mohicano. 


Me sentí tan feliz por unos instantes que no me percaté de un 
pequeño detalle: no filmarían esa película hasta 1992. 


—Caíste, Foe —dijo Math desde la esquina, apoyado en el 
semáforo, que había cambiado a rojo. 


No conseguí recordar nada cuando el autobús se abalanzó sobre mí. 


Bueno, sobreviví, evidentemente. No me rompí las dos piernas, sino que 
me abrí la cabeza como un huevo. Estuve un par de meses en coma, pero al 
final me recuperé. Los doctores dijeron que habían tenido que sacarme un 
trozo de cerebro, pero que no notaría nada y podría seguir con mi vida 
normalmente. 

Supongo que en ese pedazo de cerebro estaba mi don, porque ya no 
puedo retroceder el tiempo. Cada vez que lo intento, sólo logro una jaqueca 
descomunal. 


No es algo tan malo. No he vuelto a saber de Math, ni me importa 
mucho. Tengo que preocuparme de ponerme al día con las asignaturas. 


No me quejo. No toda la gente tiene una segunda oportunidad, y yo 
ya he tenido varias. Además, ahora que no puedo cambiar el resultado de 
las cosas, tal vez tome mis decisiones con más cuidado. 


Y recordaré mirar el semáforo. Siempre recordaré mirar el 
semáforo. 


br> 
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Guetón Perdomo Martín, Guayec para los amigos, nació en Las Palmas de 
Gran Canaria en 1979. Su vocación artística y su talento relativo hicieron que con el 
pasar de los años soñara con ser dibujante de cómics, pintor de fama mundial, 
escritor y/o cineasta. Actualmente es bioquímico titulado, reside en Santiago de 
Chile, lee ciencia ficción con la avidez de la marabunta y escribe cuando las musas 
se lo conceden. También espera con ansia el Día de los Trífidos. Su cuento 
“Polaroid” fue finalista en el | Concurso Internacional de Cuentos de Axxón. 


Crítica de la razón pura 


Daniel E. Arias 


Lúcidamente agotados, Mario y yo no tenemos otra cosa en la cabeza que 
fórmulas de biología molecular y un examen aniquilador de aquí a quince 
días, catorce, trece, doce. Pero no por ello descuidamos a las Presencias: el 
cacique brasileño Capa Preta —que espero me ayude—, y el Chico Egipcio, 
que se manifiesta de mañana y tiene seis años. Sólo que murió hace cuatro 
mil. 

No sé cuál de los dos impide que goteen las velas del altar. Pero 
cuando aquí una vela se termina de quemar no queda nada de ella, ni una 
gota de cera en la palmatoria: toda la estearina, evaporada en el aire. Las 
velas, en general, no se queman así: gotean desprolijamente durante horas y 
se agotan en una gran chorreadura final. Aquí, en cambio, fuera de un 
muñoncito de pábilo negro, es como si la vela no hubiera existido jamás. El 
aire la devora entera, un modesto milagro de barrio que no he visto en 
ningún otro lugar del mundo, pero que aquí sucede todos los días, salvo 
cuando está por pasar algo jodido. 


Cosas de la casa. 


Lo de las velas sublimadas lo constato cada mañana cuando, tras 
toda una noche sin dormir, largamos los libros y nos vamos, llenos de 
ojeras y dándonos de tropezones, para la cocina. Allí, a la llama azul y 
dormida del gas de la hornalla, nos hacemos un café de sonámbulos y 
vemos amanecer lentamente sobre los malvones rojos y rejas negras del 
patio. 

No tenemos una gota de sueño y queremos seguir así, hiperlúcidos, 
aunque los cuerpos se derrumben de fatiga. Tenemos dieciocho años, pero, 
como estudiantes del Nacional Buenos Aires, somos dos cultores expertos 
de La Voluntad, y sabemos mandonear en plan fakir a ese animal resistente, 
el cuerpo. 


Mariana y su madre, que trabajan mucho de noche, a esta hora están 
dormidas y rendidas. En ese silencio de casa poderosa, oscura, vieja, de 


barrio, absorta en sus anchas paredes y altas techumbres, le planteo a Mario 
la tarea del día: síntesis de aminoácidos, pibe. Incluso en la cocina 
hablamos cuchicheando. Es lo mismo si no lo hacemos: la casa se traga los 
ruidos. 


Mario vuelve con cuidado al living cavernoso. Oscuridad: velas 
apagadas. Ya fueron aspiradas por la atmósfera, todas. En el candelabro 
vacío, ante las figulinas estrambóticas y los idolitos de cristal tallado, 
Mario enciende otro par de velas frescas, como cada mañana. Mariana y su 
madre lo han autorizado. Siempre debe haber velas alimentando a las 
Presencias. Es cosa de verlas brillar, rojas, en ese living negro, 
multiplicadas por tantos espejos viejos. 


Mario vuelve a la cocina y aprovechamos los diez minutos de 
desayuno para respirar un poco, prender un par de Particulares Negros para 
bajar el café, olvidarnos de la Biología Molecular, del examen con el 
profesor Guillermo Ovando. Es un tipo joven y buenazo, pero con el que no 
se jode ni valen simpatías personales o políticas a la hora de la hora. 


Cuando el rector Sáenz —un corrosivo fascista— me quiso expulsar 
del Colegio, a principios de año, por mi militancia, Ovando arriesgó su 
propio puesto y encabezó la casi total oposición del cuerpo de profesores a 
la medida. Y lo hizo con la misma buena leche despiadada con la que me 
va a aplazar y aplastar si no recuerdo la vía metabólica de síntesis del 
triptofano. 


Once días para el examen, diez, nueve días. ¿Cuánto sabemos? 
Ahora en el “coffee-break” del desayuno hablamos más bien de la grandota 
Mariana —novia de Mario— y su madre, una señora polaca algo loca a la 
que jamás vi o veo, pero sé que anda por la casa, removiendo oscuridades. 
Hablamos de Eloísa, mi novia. De su madre, una entrañable andaluza 
tampoco muy en sus cabales, y que luchó en la Guerra Civil Española. 


Hablamos de la vida. De Eloísa, que es mi vida, aunque ella es tan 
ajena a todo esto, tan normal, y cuyo cuello y axilas huelen a pan recién 
hecho. Pero ahora no está. No está ni siquiera en mi mente. ¿Cuántos días 
sin vernos? No importa. No existe. Si yo tuviera cuerpo, mi cuerpo la 
extrañaría. Extrañaría su cuerpo, su olor a pan. 


Hablamos de La Vida, como si existiera, y tratamos de olvidarnos 
de la Biología, que en realidad es todo lo que existe, y que es un poco como 


los planos generales de La Vida —empezamos a sospechar—, O tal vez la 
vida traducida a matemática. 


Seis de la mañana de nuevo. ¿Cuántos días han pasado? En la 
maceta de los malvones se posó un zorzal, gris perla y con pecho 
vagamente anaranjado. Y estuvo ahí afinando a gusto la potente, lírica 
garganta, hasta que se voló. Raro, nunca bajan pájaros a este oscuro patio 
interior. 


Ocho días para el examen, siete. La ciudad trepida de vagos 
autobuses afuera. Y en la cocina de un caserón de Parque Patricios habitado 
por dos mujeres judías dedicadas al espiritismo, madre e hija, un sionista 
irremediable y un trotskista ya con prontuario policial, ambos estudiantes 
del viejo Colegio de la Patria, se dedican a ser adolescentes comunes y 
corrientes diez minutos por día, mientras desayunan, y a hablar de sus 
vidas. Y quizás hay, escuchando, un chico egipcio de seis años que murió 
cuando las pirámides eran una novedad. 


Después, hasta las once de la mañana, parejo a los libros, duro a los 
apuntes. Garrapateamos decenas de hojas de block que intentan describir el 
barroquismo químico del citoplasma celular, según el estado más reciente 
del conocimiento en este año del señor 1972. Decenas y decenas de hojas 
cubiertas de fórmulas, vías y ciclos de reacciones se desordenan sobre la 
mesa del comedor, que es de aquellas que se hacían para veinte invitados. 


Casas de antes, con todo a lo grande: las paredes de cuarenta y 
cinco centímetros de espesor, las puertas de cedro paraguayo de dos metros 
cuarenta de alto, los techos artesonados de cuatro metros, los dormitorios 
como salones, los salones como hangares, los vitrales coloreados art- 
nouveau y los corredores tapizados de retratos de muertos. Pero muertos 
comunes, parientes, nomás. 


Estudiamos en el vasto comedor, en una mesa de patas esculpidas 
con garras de león algo más chica que un portaaviones. La tenemos regada 
de libros y papeles. Pobre mesa usurpada: en lugar de cargar platos llenos y 
familias ruidosas, ha dormido décadas bajo sábanas para guarecerse del 
polvo. Casi no trabaja. Es que aunque en la casa abundan los Invitados, son 
pocos los que todavía comen. 


A fuerza de café, ayunos y noches en blanco, Mario y yo vamos 
camino de parecernos a esos. Solos en el caserón, salvo por Mariana y su 
madre, que duermen. Y los Visitantes, que no. 


A las once de la mañana se filtra luz fuerte por las persianas. 
Abrimos una, pestañeamos como murciélagos. La calle ardiente. La luz, 
una imprecación. Casi mediodía. Diciembre. Buenos Aires. ¿Paramos diez 
minutos? Pero que sean diez y no veinte, Mario. Contamos los días hasta el 
examen: siete, seis, carajo, cinco. Que se nos va el tiempo, Daniel. Café en 
la cocina, recalentado ene veces. Ni le notamos el gusto. 


Se habla del ciclo de los ácidos tricarboxílicos: el isocítrico se 
transforma en oxalosuccínico con desprendimiento de dos hidrogeniones y 
dos electrones. El oxalusuccínico a su vez se descarboxilaba y daba un alfa- 
cetoglutámico, ¿no? Algo así, Daniel, algo así. Me impaciento. Se lo 
explico de nuevo, con precisión, pero Mario tiene el cerebro fundido. 


Dormimos una hora. No nos queda otro remedio... Ayer hubo que 
hacer lo mismo. Se pierde tiempo, durmiendo. Ya van cuatro horas 
perdidas, esta semana. 


Seis días para el examen, cinco. Lo del ácido cítrico en cis-aconítico 
no lo tengo demasiado claro, pero Mario es paciente y lógico. Con la última 
tostada, sonrío por entre las ojeras para que Mario entienda que por fin 
entendí. Estoy demasiado cansado como para hablar. 


Sobre los libros de nuevo, como tigres. La calle suena muy lejos, 
como si estuviéramos en un corazón de manzana. No se oye el barrio. El 
barrio se oye en todo el barrio, salvo en la casa de la madre de Mariana. 


Sobre la mesa de roble, decenas de hojas de block encierran la suma 
de la coherencia, la cúspide organizativa de la materia: la célula viviente. El 
Mapa Matemático del Ser se despliega lentamente, para nosotros, en los 
gráficos de modulación, de feeback negativo. Es maravilloso: La Vida. 


No lo somos, pero nos sentimos descubridores. Miembros de una 
secta secreta. Casi se escucha el ruido de nuestros cerebros trabajando, 
parecido al crujir del papel bajo las lapiceras que no paran de descubrir y 
describir El Mundo. Tres de la tarde, aunque nadie se acordó de la comida, 
aunque Mariana entró, dejó unos sandwiches que no fueron muy notados ni 
agradecidos, aunque en algún momento desaparecieron; presumiblemente 
comidos por nosotros. 


A nosotros nos comen otras cosas. “Tres de la tarde, e 
inevitablemente estamos preguntándonos las Preguntas Formidables: ya 
sabemos —porque Ovando nos obligó a enterarnos— qué cosa es La Vida. 
Al principio del estudio parecía sólo una innoble y enrevesada sopa 


química regida por la termodinámica, pero luego se empieza a vislumbrar 
su lado abstracto: es Código. Es Información. Es algo impalpable, pero que 
hemos pasado a papel, y se resume en esas largas vías de transformaciones 
moleculares que dentro de cinco, cuatro, tres, dos días, deberemos 
explicarle al cordial y mortífero Ovando. 


Eso es LA VIDA, profe... pero: ¿Qué carajo es entonces la 
Conciencia? ¿Y qué es la Muerte? 


“No perdamos el tiempo en boludeces, Mario”, sugiero para cortar 
lo perplejo y circular de estas discusiones que han empezado a perseguirnos 
desde anteayer. 


“Todo eso que nos preguntamos es una pura nube de pedos”, 
afirmo, en tono trotskista. Mario me mira, demasiado fatigado para el 
escepticismo. 


Busco otros argumentos. 


“Ahí, en esos papeles, ahí está lo Concreto, lo Duro, la Química, Lo 
Que Existe, Mario. Una mezcla de la dialéctica de Hegel con la Tabla de 
Mendeleiev. Examen pasado mañana, Mario. Con Ovando. Eso sí existe, 
pelotudo. Bajá a tierra, Mario, la puta madre. Porque Ovando nos revienta, 
Mario”. 

Organizamos un rápido repaso. Es impresionante lo que hemos 
aprendido. Da vértigo. 


Me pego una ducha muy fría en el baño antiguo, de techo alto y 
mayólicas decoradas, mientras recito —bajo los agujazos glaciales del agua 
— los distintos tripletes que pueden organizar las cuatro bases nitrogenadas 
y la codificación degenerada de los aminoácidos correspondientes a los 
distintos codones. Me seco, absorto, la mente llena de una luz incolora, 
racional, nítida. 


Ojalá este estado me durara toda la vida. Hoy entiendo la felicidad 
de santos, yoguis y talmudistas. 


A las seis de la tarde constatamos sin emoción que el examen es 
mañana y que tampoco dormiremos esa noche. Dos semanas casi sin 
dormir. Se vive de un modo irreal, como en una película. Nada es 
enteramente. El tiempo parece lentísimo, y de pronto, cuando se lo creía 
detenido, han pasado diez horas. O diez días. Las acciones se disocian. Las 
consecuencias pierden sus causas y las cosas simplemente suceden. Las 
respuestas llegan antes, o años después de las preguntas. 


Llaman por teléfono. Mario dice que es mi novia. Eloísa. No tengo 
novia. Tengo la mente tomada por las ecuaciones y la claridad. Atiendo. 
Hablo mecánicamente. No sé lo qué digo. Un beso, mi amor, chau. 


Llaman nuevamente por teléfono, algún compañero de militancia, 
para pedir instrucciones por una posible reunión de emergencia con el 
Partido Comunista, porque el Rector y la policía nos están haciendo 
mierda, están destruyendo a la izquierda en el Colegio. Y de paso, para 
desearme suerte, pero mientras mi cuerpo responde yo estoy en otro lado. 
Si los compañeros supieran... Qué abandonados los tengo. Mis viejos no 
llaman. Tienen una vaga idea de adónde estoy, creo, pero hace tiempo que 
ya no preguntan adónde duermo, qué hago. 


A las ocho de la noche mi cuerpo está cansado, pero no tengo 
cuerpo y Mario tampoco. Somos una Mente Dual y Enorme que vampiriza 
libros, libros, libros, y les sorbe la vida en tinta. 


Medianoche. Entramos pisando en puntas de pie y nos sentamos 
ante el altar, en lo oscuro. Mariana y su madre ya han hecho sus trabajos y 
duermen desde hace rato. Las velas que prendieron relumbran como rubíes 
Calientes en la penumbra, y los espejos las proliferan. 


Mario se concentra en el Chico Egipcio. Lo envidio un poco: qué 
bien que maneja la llama de la vela. Le acerca el cigarrillo, y la llama se 
divide en dos o se retrae, pero evita quemar el tabaco: “El Chico no fuma”, 
sonríe Mario. 


Capa Preta sí fuma y es el mío. Es un cacique brasileño cuya edad 
desconozco. No sé nada de él, salvo que me tiene alguna simpatía 
inexplicable, pese a que trato de no creer demasiado en él, especialmente en 
público. Ahora me concentro y lo llamo, pero no está. No sé por qué siento 
que no está, y su ausencia hoy es tan evidente como su presencia otras 
veces. 


Boludeces, puras boludeces, me digo. 

Pero le muelo un cigarrillo y se lo doy a la vela, que lo absorbe 
chisporroteando. 

Aún así, Capa Preta no llega. 

Reflexiono: esta maldita casa de pelotudos, me digo, se me está 
metiendo en la cabeza y pudriéndome el cerebro. Creo en Marx y en la 
Materia todopoderosos y me recontracago en bultos que se menean, 


espíritus y otras mierdas, pero igual me estoy 
volviendo tranquilamente loco. Salvame de la 
locura, Capa Preta. Y de Ovando. 


Cinco de la mañana. Nos ponemos el 
uniforme del Colegio: pantalón gris, camisa 
celeste, corbata y blazer azul marino. La 
ciudad se despierta lejana, y  roncan, 
atiplados, unos primeros colectivos que 
llevan, muertos de sueño, a los obreros rumbo 
a las fábricas del sur. 


Dentro de un rato estaremos entre nuestros compañeros de Sexto 
Año, orientación Ciencias Biológicas, promoción “72: cigarrillos nerviosos 
en el claustro, repasos urgentes de ultimísimo momento, caras barbudas, 
ojos hinchados. 


Preparo el último y horroroso café. La llama de gas azulea en la 
cocina a oscuras, se refleja danzante en los azulejos blancos de las paredes. 
Mario vuelve del living, donde —me dice— las velas han sido nuevamente 
gastadas por el aire hasta la base misma, sin dejar residuo alguno de cera 
derretida, lo cual es bueno. Me ve la cara y se ríe un poco: 


“No te preocupes, Daniel. Capa Preta no viene porque hoy el Chico 
Egipcio se está haciendo cargo”. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


No le pregunto cómo lo sabe. 
Pero es cierto. 


Lo constato más tarde, un poco antes de salir a la calle a tomar el 
colectivo hasta el centro. Mientras Mario abre la puerta y entra, brutal y 
amarillo, el sol de la mañana, yo me retraso y me asomo con disimulo a la 
cavernosa penumbra del living: las velas nuevas que acaba de prender 
Mario, están ardiendo imperturbables, sin gotear. La luz cruje, dorada, 
perfecta. 


Todo en su lugar. Todo cierra. 
Todo es lógico. 


br> 
Título original: x 
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Daniel E. Arias es argentino y se dedica al periodismo científico, actividad 
por la que es ampliamente conocido gracias a sus artículos publicados en La 
Nación y Clarín, entre otros medios. Menos conocido es su entusiasmo por la 
ciencia ficción y el fantástico, aunque él aduce que todo lo que escribe es de corte 
realista y que lo fantástico, cuando se digna a aparecer en sus relatos, sólo lo hace 
de sorpresa y al final. Nosotros, que en privado hemos paladeado otra obra, mucho 
más extensa, que esperamos poder ofrecerles algún día, nos atrevemos a discutir 
esa afirmación. 


Batiburrillo 


Saurio 


Mauricio Gafento aprovecha el fin de año 
para, muy a su pesar, presentar tres artes 
adivinatorias así los lectores que quedaron 
Saurio explica por qué no hubo Batiburrillo en Mal parados por la destitución de Plutón 
los últimos meses. pueden conocer su Destino. 


Editorial 


Saurio 


Probablemente los lectores se habrán e di 


preguntado qué es lo que pasó con el 


Batiburrillo durante todos estos 


meses en los que estuvo ausente. 
Nada. No pasó nada. O, mejor dicho, no pasó nada fuera de lo 


acostumbrado en esta Redacción. 


El 17 de julio de 2006 le llegó a Mauricio Gafento la carta de 
una lectora (cuyo nombre mantendremos en el anonimato en virtud 
de que iniciaremos acciones legales contra ella y no queremos que 
huya) en la que le preguntaba por el Cronoleptomóvil del profesor 
Moufflarge. Mauricio desconocía esta invención por lo que, tocado 
en su orgullo, comenzó a investigar enfebrecidamente. Tras dos 
largas semanas sin dormir y sin comer, se nos apareció, demacrado 
y barbado, no sólo con una pila de papeles amarillos y polvorientos 
en los que se describía el Cronoleptomóvil sino el aparatejo en sí. 
Era una especie de bicicleta con catorce ruedas dispuestas en 


espiral. De su cuadro sobresalían unas proteicas formas de cobre y 


cristal verdosas que  horrorizaban a la imaginación y las 
dimensiones globosas de su sillín espantaban al más pintado. Nos 
acercamos todos a ver el horrífico  adefesio cuando, 
accidentalmente, Satarsa la Rata movió con su cola un interruptor 
oculto en el manillar y salimos disparados a través del tiempo y el 
espacio. Nos aferramos lo mejor que pudimos y tratamos de 


detener el infernal artificio. 


Lamentablemente, lo logramos. Y digo “lamentablemente” 
porque se detuvo a las 18:56:45,314159 horas del 11 de octubre de 
1492 a (85; 43; 0,026) metros de la proa de La Pinta. Ahí quedamos 
atrapados en ese infinitesimal fragmento de espacio-tiempo durante 


unos setecientos borlenios (garmosio más o menos). 


Sí, sí, ya sé, se estarán preguntando que es un “borlenio” y un 
“garmosio”. Me encantaría poder explicárselos, pero creo que los 
voy a dejar más confusos que antes. Digámoslo así: todos 
experimentamos cuatro dimensiones, las tres espaciales y la cuarta 
que es el tiempo. Pues bien, existe una quinta, el zomafio, la cual 
nos pasa desapercibida porque, justamente, es imperceptible para 
nuestros organismos tetradimensionales. La unidad mínima del 
zomafio en la vida práctica es el murnal (en el ámbito científico 


pierde sentido hablar de algo menor que un nanomurnal). Setenta y 


cuatro murnales hacen un berlugo. A su vez, setenta y cuatro 
berlugos es una saquemia. Cuarenta y dos saquemias hacen un 
corlante, que es el zomafio necesario para que la Tierra emurte a 
través de la orplítica del Sol (no me pidan que explique qué es 
“emurtar” y la “orplíptica” porque implican conocimientos científicos 
más allá de mi comprensión). Sesenta y nueve corlantes es un 
mertonio, y novecientos cuatro mertonios es un garmosio. Por 
último, un borlenio equivale a trece mil ciento treinta y un 
garmosios. Espero que con esta explicación tenga una noción de la 


magnitud del zomafio que estuvimos atrapados en ese cronolugar. 


Afortunadamente, una explosión zomafio-temporal producida 
por seres polidimensionales de los cuales no tenemos aún 
conocimiento (la Humanidad los descubrirá en 2377, cuando la 
sonda Branler Xl encuentre unos diamantes gigantescos que se 
desplazan por la superficie de Saturno y en 2563 se los identificará 
finalmente como seres inteligentes y se suspenderá casi de 
inmediato su explotación minera) nos sacó de nuestro exilio y nos 
volvió al flujo normal del espacio-tiempo, trayéndonos de regreso a 
2006, aunque en diciembre y no en agosto. Mauricio Gafento y yo 
somos los únicos que pudimos recuperarnos lo suficiente de esta 


traumática experiencia como para poder entregarles este nuevo 


número del Batiburrillo. Esperemos que el próximo mes estemos 
todos recuperados y podamos volver con un nuevo número. Pero si 
faltamos, desde ya le pedimos disculpas y que sepan comprender 
que nuestra ausencia no se debe a otra cosa que a una recaída en 
nuestra endeble salud. Sépanlo, el zomafio es demasiado cruel y 


perdona menos que el tiempo. 
Hasta la próxima. 


SAURIO 


Me la sé lunga 


Mauricio Gafento 


¡Felices Fiestas, queridos lectores de esta sección! 
Nuevamente estamos juntos luego de los inconvenientes técnicos 
que nos mantuvieron aislados del mundo exterior (y que nuestro 
bienamado director Saurio explica en el editorial de este 
Batiburrillo). Mientras no estuvimos, Plutón fue desbancado de su 
condición planetaria, lo que ocasionó que gran cantidad de lectores 
me preguntaran qué efecto tendría esto sobre la astrología y los 
horóscopos. Pues bien, la respuesta es muy simple: ninguno, ya 
que los charlatanes que lucran con la credulidad de la gente se han 
negado a aceptar que Plutón no sea un planeta y seguirán adelante 
engañando a la gente con palabras altisonantes, ignorancia supina 


y cinismo del peor. 


Pero estos mensajes me motivaron a presentarles a los 
lectores, crédulos y escépticos, algunas artes  adivinatorias 
recopiladas en el Antiguo Grimorio de Artes Herméticas de 
Theofeles de Plumbeoasinus. Son tres mancias que, por alguna 
razón que desconozco, no han gozado de reconocimiento masivo, 


pese a que son tan ridículas y arbitrarias como cualquier otra. 


Ojalá disfruten de ellas y que no hayan entre los lectores 
personajes inescrupulosos que utilicen estos conocimientos para 
estafar al incauto y al desesperado. 

Felicidades y no crean en todo lo que leen. Hay mucho 


mentiroso suelto. 


MAURICIO GAFENTO 


Antiguo grimorio de artes 
herméticas: Menología 


Mauricio Gafento 


Menología 


Originaria de la antigua isla perdida de Themyscira, esta es un 
arte adivinatorio exclusivo para el bello sexo, ya que se basa en el 
sangrado mensual de las mujeres y su relación con las fases 


lunares. 


Los signos principales, o Shkud, son cuatro y corresponden 
cada uno a la fase de la Luna en el momento de la menarquía de la 


mujer en cuestión. Cada Shkud abarca tanto el día de la fase lunar 


(Serdán) como los tres previos (Pesh) y los tres posteriores (Lish) 
y se denominan Kaisha (Luna llena), Oss (Cuarto menguante), 
Dosh (Luna nueva) y Praz (Cuarto creciente). Así, por ejemplo, una 
mujer cuya primera menstruación le apareció dos días antes del 


cuarto menguante pertenecerá al signo Oss, Pesh ll. 


Como resultará evidente al lector, cada signo establece cuatro 
tipologías básicas, cada una con sus siete subtipologías. 
Detallamos aquí las principales características de las mujeres 
según la menología: 


Kaisha 


Las mujeres de este signo son abiertas, sensuales 
y con una fuerte tendencia a enamorarse de hombres 


maduros de buen pasar económico. 


Por su inclinación hacia las Bellas 


Artes las mujeres de este Pesh 


Pesh 
rápidamente se convierten en habitués de 
e la Ópera y de los ateliers de los más 
refinados pintores parisinos. 
Pesh Il Su habilidad en las Artes Ecuestres 


no tiene paragón. Suelen casarse con 


aristócratas ingleses que muy pronto las 


dejan viudas. 


Osadas y de caracter firme, 
actualmente exploran a la par de los 
hombres las zonas más inhóspitas de la 
Peshl|l jungla africana, enfrentándose por igual 
con los salvajes y las bestias sedientas de 
sangre. En la civilización triunfan como 


prostitutas o artistas de circo. 


Afectas la poesía lírica y romántica, 
suelen organizar tertulias en las que 
Serdán deleitan a hombres y mujeres con su estro 
desenfrenado. Muy pocas publican sus 


versos, sin embargo. 


En el Antiguo Egipto eran 
sacerdotisas de Isis. Actualmente se 
destacan en todos los aspectos del 
Lish | 
Hermetismo, especialmente en la 
comunicación con los espíritus y la venta 


de tupperware. 


Lish II En la Edad Media las quemaban por 


brujas. En nuestra era, hija de la Razón, 
las internan en manicomios donde les 
aplican grandes dosis de electricidad de 
acuerdo a las más modernas terapias para 
la curación de histerias. No suelen ser 


buenas madres. 


Sus dotes de mando las hacen 
destacarse como grandes señoras de su 
hogar, manteniendo una férrea disciplina 
en criadas y mucamas. Sin embargo, las 

tendencias naturales de su signo las llevan 
Lish II 
a experimentar con los más recientes 
descubrimientos de la farmacopea 
occidental y los milenarios narcóticos del 


Lejano Oriente, tornándolas irascibles e 
imprevisibles en su edad madura. 
Oss 
Las mujeres de este signo tienden a ser tímidas y 
retraídas, aunque de carácter imprevisible y con ciertas 
tendencias a la ira injustificada. Muy frecuentemente 


prefieren la compañía de otras mujeres de su signo en 


lugar de varones, convirtiéndose en solteronas de 
aspecto masculinoide y apasionadas luchadoras en 


busca del voto femenino. 


Las mujeres de este Pesh pasarán 
grandes disgustos y adversidades con su 
familia. Después de haber vivido 
Pesh modestamente hasta la edad de veinte o 
111 veintiún años se volverán bastante ricas, 
sin llegar a la opulencia. A los cuarenta 
años, una grave enfermedad las deja 


postradas. 


De temperamento frío e indiferente, 
retraídas en sociedad y enemigas de 
exhibirse, aparentemente hurañas, 


cavilosas y poco comunicativas, con un 


Pesh Il 
aspecto sombrío, tétrico y mefítico. Sus 
vida serán monótonas y poco interesantes 
y, tras su muerte, nadie las recordará 
jamás. 
Pesh | A los treinta y siete años se quedan 


ciegas. Afortunadamente, el patinaje 


artístico sobre hielo les hará conocer al 
amor de sus vidas y, finalmente, les 
devolverá la vista. Fuera de este incidente, 
la vida de las mujeres de este Pesh no 
tiene sobresaltos ni ocurre nada digno de 


mención. 


Dotadas por la Naturaleza por una 
regular belleza que realzan con su 
delicadeza y gracia innatas, serán 

codiciadas por los jóvenes de la sociedad. 
Serdán Sin embargo, rechazarán a todos sus 
pretendientes con excusas vagas. A los 
veintinueve años un accidente en las 
montañas las deja desfiguradas de por 


vida. 


Se destacarían en los negocios, 
compitiendo a la par de los varones, si no 
Lishl fuera que son extremadamente tímidas y 
cobardes. Mueren de tuberculosis, 


generalmente en el mes de octubre. 


Lish II Un trágico incidente de la niñez las 


condena a pertenecer al Segundo Lish de 
este signo. Desesperadas, se suicidan 
muy jóvenes. Algunas sobreviven y toman 
los hábitos. Otras, adquieren hábitos 
menos santos. De cualquier forma, viven 
una vida miserable y oscura, deseando 
haber muerto cuando intentaron sesgar su 


existencia. 


Visten de negro y realzan la palidez 
de sus rostros con polvos y cosméticos de 
color blanco. Los puños de encaje, los 
Lish Ill crucifijos de plata y los piercings nasales 
son accesorios obligados de su vestuario. 
Una sobredosis de ajenjo corta de cuajo 


sus vidas, alegrándolas brevemente. 
Dosh 


Las mujeres de este signo se caracterizan por ser 
oscuras. Algunas, incluso, hasta son negras. En las 
artes son eclipsadas por los hombres y suelen tener 

poca visión para los negocios. Pero, ¡mucho cuidado!, 


ya que suelen tener una cara oculta. 


Pesh Emancipadas de su marido, luego de 
111 hacerlo cornudo, se dedicarán a la 
moderna ciencia química. No realizarán 
grandes descubrimientos pero su habilidad 
para manipular sustancias tóxicas les 
permitirán amasar una cuantiosa fortuna, 
la cual perderán en la Bolsa a los cuarenta 


y dos años. 


Por más que luchen y se rebelen, no 

podrán impedir que su destino se cumpla. 

Pesh Il El magro sueldo que obtendrán limpiando 
toilettes apenas les alcanzará para vivir. 

¡Resignación! 
Pesh | Los modernos artefactos 

galvanométricos serán su obsesión. A los 
diecinueve años realizarán un viaje que 

les cambiará radicalmente la vida ya que 

en un camino desierto de provincias unos 
bandoleros atacarán el carruaje que las 
transporta y morirán. Evitar realizar este 


viaje no cambiará en nada su destino, 


excepto que no serán asaltadas por 
bandoleros y que tal vez sobrevivan hasta 


la provecta edad de noventa y ocho años. 


Se caracterizan por su mal olor 
corporal, al que intentan disimular en vano 
Serdán con perfumes y afeites. Cuando enviudan, 
suelen tatuarse el nombre de sus difuntos 


maridos en la lengua. 


Les molesta la caspa y el cabello 
empieza a caérseles y a ponérseles seco 
y áspero, pero ni bien usan el 
TRICOFERO DE BARRY ven cómo la 
caspa desaparece y que sus cabelleras 
adquieren en poco tiempo fuerza, 
Lishl suavidad y profusión. El TRICOFERO DE 

BARRY no es de esos artículos que 
cuestan un ojo de la cara. En cualquier 
parte de la República puede usted 
conseguirlo por menos de un peso el 
frasco. Además, su perfume es agradable 


y delicado. 


Lish II Las mujeres de este Lish suelen sufrir 
de debilidad general, neurastenia, 
postración, vértigos, palpitaciones de 
corazón, anemia, dispepsia atónica, 
surmenage, fatiga cerebral, cloro-anemia, 
pérdida del vigor y enfermedades 
nerviosas y atónicas en general. Sus 


maridos las soportan, resignados. 


Lish lll Poco inteligentes, serán engañadas 
por inescrupulosos dandies. Con la honra 
mancillada, partirán al África o a la China a 
cristianizar a los salvajes. Los caciques de 
las aldeas cercanas a la misión querrán 
hacerlas sus esposas pero ellas no 
aceptarán y huirán al desierto del Sahara, 
donde las raptarán una horda de 
beduinos. Serán salvadas de la 
humillación del serrallo por legionarios. 
Lamentablemente, éstos no serán 
tampoco unos caballeros y abusarán de 


ellas. Resignadas, aceptarán su destino y 


se dedicarán a la prostitución. Sin 
embargo, su pobre desempeño en las 
artes venéreas las llevará al fracaso y la 


desesperación. 
Praz 


Alegres y dicharacheras, las mujeres de este signo 
son ideales para trabajar como las lindas y bien 
educadas doncellitas del Great Wester Railway, cuya 
misión consiste en ofrecer sus servicios a las damas 
para los efectos de la toilette o bien para distraerlas un 
rato conversando si las viajeras tienen ganas de hablar. 
De no encontrar empleo en esta moderna compañía de 
ferrocarriles, cualquier oficio en el que se requiera una 


amplia sonrisa y un buen carácter será apto para ellas. 


Si logran vencer la férrea oposición 
paterna y el silencioso reprochede la 
madre, las mujeres de este Pesh 


Pesh 
triunfarán en el vaudeville como 


111 
chanteuses. Si no, serán unas amas de 
casa desesperadas en busca de sexo en 


la ciudad. 


Pesh Il Puestas a elegir, las mujeres de este 
Pesh eligen mal. Así que si quieren triunfar 
en la vida deberán conseguirse a alguien 
que elija por ustedes, aún a riesgo de 
producir una paradoja que haga tambalear 


los mismísimos cimientos de la Realidad. 


Se sentirán tentadas a probar suerte 
como actrices de ese nuevo 
entretenimiento de feria llamado 
cinematógrafo. No lo hagan, ni bien 
Pesh | pasada la excitación inicial por la novedad, 
el invento de los hermanos Lumiére 
quedará en el olvido y sólo será una 
curiosidad de museo para las 


generaciones futuras. 


Una buena higiene dental es 


fundamental para el éxito. La higiene del 


Serdán 
resto del cuerpo es opcional, pero ayuda, 
créanme que ayuda. 
Lish | Encontrarán empleo en el sector de 


Cosméticos de una Gran Tienda de 


Departamentos. No desaprovechen la 
oportunidad, ya que a los 29 años un 
tranvía las atropella rumbo al trabajo y 


quedan lisiadas de por vida. 


A las mujeres de este Lish se les 
recomienda aprender la mayor cantidad de 
idiomas extranjeros posibles. 
Probablemente no tengan jamás la 
oportunidad de usarlos en forma práctica 
Lish Il 
pero es mejor estar prevenida, ya que 
nunca se sabe cuando un millonario nipón, 
un poderoso emir turco o un mariscal 


prusiano puede aparecer con una petición 


de mano. 


Lish III A la edad de cincuenta años la 
Fortuna le sonreirá a las mujeres de este 
Lish, rompiendo la seguidilla de los 
cuarenta y nueve años en los que les 
mostró su peor cara de culo. A la edad de 
sesenta y tres años no recibirán una 


sorpresa inesperada porque se lo estamos 


avisando en estas páginas, por lo que no 


será ni sorpresa ni inesperada. 


A todas estas características, que dependen de la menarquía, 
la menología también brinda predicciones que dependen del día del 
mes en el que aparece cada menstruación particular. Estos 
augurios se obtienen haciendo uso de tablas que introducen 
correcciones según las fases de la Luna, la latitud y la longitud en la 
que se encuentra la mujer en cuestión, la hora en la que aparece la 
menstruación y el volumen de sangrado. Una tabla simplificada, en 
la que sólo se tiene en cuenta el día del mes, es la que se detalla a 


continuación: 


L: Muy pronto se dará cuenta de que fue engañada como 
una mucamita. Tenga cuidado. 

2. Una amiga muy envidiosa intenta enemistarla con una 
persona que usted ama con locura y pasión. Debería elegir 
mejor sus amistades. 

3% Si tiene algún plan, le conviene realizarlo ahora. Si no lo 
tiene, le conviene pensar un plan. 

4. Le comunicarán la muerte de una persona muy querida. 


Haga todo lo posible para que en los próximos meses no le 


10. 


11. 


12, 


venga la menstruación en el día cuatro o muy pronto se 
quedará sola en la vida y con un sentimiento de culpa que ni 
las modernas teorías del Dr. Freud podrán curarle. 

Será víctima de una estafa. De hecho, en este mismo 
instante la están estafando. 

Perderá todo interés. Por lo tanto, no le interesará conocer 
qué le depara el futuro. Es una pena, porque era muy 
interesante lo que le iba a ocurrir. Pero como a usted no le 
interesa, todo pasa sin pena ni gloria. 

Su mejor amiga la engaña con su marido. No, no con el 
suyo, con el de ella. 

Nada le pasará si le viene la regla hoy. Nada de nada. 
Triste, ¿verdad? 

Ponga los relojes en hora. Ponga los calendarios al día. 

Vaya al Casino y en la ruleta apueste todo su dinero al 23. 
Si sale ese número, la Fortuna le sonreirá; si no, se encontrará 
en la ruina y su vida será miserable. 

Su mejor amiga la engaña con su marido. No, no con el de 
ella, con el suyo. 

En la prensa de hoy encontrará una noticia que le dejará 


helada la sangre. Afortunadamente, otra se la hará hervir, por 


13: 
14. 
15. 
16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 
22: 


23. 


lo que la temperatura final será más o menos la misma de 
siempre. 

Vaya a la esquina a ver si llueve. 

Encontrará la mitad de un antiguo mapa del tesoro . 

Viajará a París. Se caerá de la Torre Eiffel. Morirá. 

Use levadura de uva “Jacquemin” para tratar y curar 
inapetencia, anemia, forunculosis, eczema, granos en la cara, 
dispepsia, gastritis, reumatismo, diabetes, etc., etc. 

Tropezará y caerá de boca contra el cordón de la vereda, 
perdiendo todos los dientes. 

No mire ahora, pero creo que la están siguiendo. Disimule. 

Viajará al futuro: dormirá hoy y se despertará mañana. 

Su marido la engaña con su mejor amiga. No, no la suya, 
la de él. 

Encontrará la otra mitad de un antiguo mapa del tesoro. 

Su vaca preferida dará a luz a un ternero de dos cabezas. 
Si no tiene una vaca preferida, ignore esta predicción. 

¿Le duelen los dientes? A mí sí. Debería ir al dentista. Yo 
debería ir al dentista. Bueno, usted también. Por lo menos dos 
veces al año conviene visitar al dentista. Y recuerde que una 


buena higiene dental es fundamental para el éxito. 


24. 


25. 


26. 


27. 
28. 


29. 


30. 


Su marido la engaña con su mejor amiga. No, no la de él. 
Tampoco la suya. Su marido la engaña con la mejor amiga de 
su mejor amiga. Que no es usted, porque su mejor amiga no la 
considera a usted su mejor amiga. Es triste cuando estas 
desigualdades se producen. 

Tenga cuidado al cruzar la calle. Un meteorito puede 
caerle justo en ese momento, dejándola seca en el medio de la 
acera. 

Vaya a la Exposición Rural y cómprese una vaca. Átela. La 
gente comentará con envidia: “Esa sí que tiene la vaca atada”. 

Evite pasar por debajo de las escaleras. Uno nunca sabe. 

Por “su marido” nos referimos al marido de su mejor 
amiga. Por “su mejor amiga” nos referimos a la señora de la 
mercería. Por “la señora de la mercería” nos referimos a usted, 
si es que tiene una mercería, claro está. Como sea, alguien 
está engañando a alguien con una tercera persona, y eso es lo 
que importa. 

Dios la ha elegido para ser la madre de Su Hijo. Usted es 
atea y estéril. Figúrese. 

Alguien se está burlando de usted en este mismísimo 


momento. Y usted es tan estúpida que ni se da cuenta. ¡Hay 


que ser idiota! 

3L; Los marineros que usted contrató para ir a buscar el tesoro 
se amotinan. La golpean salvajemente, la violan, la obligan a 
cavar, se llevan el cofre con las joyas y los doblones de oro y la 
dejan abandonada en una isla desierta. 

32. Quien le vendió el calendario la estafó. Sea más 


cuidadosa la próxima vez. 


Menomancia 


Ligeramente relacionada con la ciencia anteriormente descrita, 
la Menomancia es el arte adivinatorio que permite leer el futuro 
según el dibujo dejado por la sangre menstrual en los paños 
utilizados para contener el derrame. Es originaria de la meseta de 
Salmiár, donde aún se la practica en forma cotidiana. En el resto del 
mundo es una rareza y la mayoría de los practicantes del Ocultismo 


la consideran una asquerosidad. 


Antiguo grimorio de artes 
herméticas: Tierrología 


Mauricio Gafento 


Tierrología 


Hace diez años, en 1841, el conocido astrólogo Malachangelos 
sufrió un terrible accidente que lo mantuvo postrado por varios 
meses. En su convalecencia fue víctima de una crisis de fe en su 
Arte, que lo llevó a razonar de la siguiente manera: “La Astrología 
tiene como punto de partida de sus fundamentos teóricos la 
influencia que ejercen los diferentes planetas y astros sobre nuestro 


destino. Sin embargo, obvia el cuerpo celeste más próximo a 


nosotros: la Tierra. Ya sea por su atracción gravitatoria, como por 
su campo magnético o sus fuerzas tectónicas, es evidente a la 
Razón y la Intuición que su influencia será mucho mayor que la que 
pueden ejercer Júpiter o Mercurio”. Así Malachangelos desarrolló 
un nuevo Arte Adivinatorio, el cual originalmente sólo utilizaba para 
la construcción de Cartas Natales la latitud y la longitud del 
consultante. El primer obstáculo que se encontró Malachangelos 
con su nuevo Arte fue el nombre con el cual bautizarlo, ya que 
Geología y Geomancia ya estaban siendo utilizados por otras 
disciplinas. Paralelomeridianología resultaba poco memorable y de 
compleja pronunciación, especialmente si se era tartamudo como 
Malachangelos. Por idénticas razones rechazó Coordenadología y 
Latitudylongitudología. Se había decidido por la abreviación Lat- 
long ya que sonaba a chino y, por lo tanto, podía adjudicarle un 
origen milenario a su Arte. Sin embargo, a los pocos meses fue 
demandado judicialmente por la Academia Universal de Feng-Shui 
“Yu Klan Lai Long Wen Yú Lai Wú” (El Dragón de Loto Mira las 
Nubes de Lluvia Acercándose desde el Oeste) por falsificación de 
mancia, conflicto de intereses y usurpación de nombre. El juez 
dictaminó que, si bien existían ciertas similitudes entre el Feng Shui 


y el Arte de Malachangelos, no podría afirmarse que se tratase de 


un plagio ni que se pudiesen confundir los nombres, pero conminó 
al ex-astrólogo a que abandonase “Lat-long” y la historia sobre el 


origen chino de su mancia. 


Malachangelos volvió a su búsqueda, probando Cartología, 
Cartomancia, Mapología, Mercatoria, Posicionología, entre muchos 
otros nombres. Finalmente, fue su sobrino de 8 años quien le 
sugirió Tierrología, denominación que, si bien seguía sin ser 
acertada, al menos sonaba mejor que todo lo que se le ocurría. 

Fue a partir de este momento en el que Malachangelos se 
tropezó con el segundo obstáculo, ya que se dio cuenta de que, por 
lo que había desarrollado de su Arte hasta el momento, todas las 
personas nacidas en una misma ciudad, pueblo o comarca tendrían 
el mismo destino. Por eso se propuso refinar sus postulados, 
llegando a la necesidad de conocer la latitud y la longitud del lugar 
de nacimiento del consultante con una precisión de milésimas de 
segundo de arco. La desazón invadió a Malachangelos quien se dio 
cuenta de que tal precisión es imposible de obtener con la 
tecnología moderna (en sus apuntes, Malachangelos jugueteó con 
la idea de colocar unos globos en las capas exteriores de la 
atmósfera, los cuales, mediante unos complejos sistemas de 


transmisión de ondas electromagnéticas podrían triangular la 


posición de una persona que portase un adminículo diseñado ad 
hoc. Este artilugio, llamado “Sistema de Posicionamiento Global” 
por  Malachangelos, fue prontamente desestimado “por 
impracticable y ridículo”), además de que quienes solicitaban sus 
servicios de tierrólogo eran, en su mayoría, ignorantes de los 
conceptos de latitud y longitud. Deprimido, Malachangelos se 


suicidó bebiendo un litro de lejía. 


Y la Tierrología hubiese quedado en el olvido si no fuese 
porque el asistente de Malachangelos, el joven Adelphicus, tomó 
las notas de su maestro, simplificando la dependencia de la 
Tierrología de la latitud y la longitud y enfatizando la influencia de 
las estaciones sobre el Destino. Adelphicus introdujo también las 
isokarmagnetas (o líneas magnetokármicas), de muchísima mayor 
importancia y Trascendencia. Habiendo trazado en Trance sus 
mapas isokarmagnéticos de las principales ciudades de Europa, 
Adelphicus dio por terminado el desarrollo de la Tierrología e instaló 
su consultorio en el 23 de la Rue de la Cramouille, en París. Los 
lectores que así lo deseen pueden solicitar sus servicios o comprar 


sus libros enviándole una carta a dicha dirección. 


PAT 


Greg Egan 


—-Señora O'Connor, quiero que averigúe quién mató a mi madre. ¿Lo 
hará? 

La cólera quebraba la voz de Helen Sharp; parecía casi tan exaltada 
como si hubiera venido a encontrarse cara a Cara con el asesino. Aunque, 
dadas las circunstancias, el acto mismo de insistir en que había un asesino 
equivalía a vociferar acusaciones a los cuatro vientos. Se necesitaba valor 
para eso, por más que no tuviera idea de a quién estaba acusando. 


—El informe del forense no es concluyente —dije con cuidado—. 
No soy abogada, pero me imagino que aún así Third Hemisphere estaría 
dispuesto a llegar a un acuerdo extrajudicial por... 


—¡Nadie está acusando a Third Hemisphere! Por supuesto, es 
posible que paguen de todas formas, sólo para impedir la publicidad 
negativa. Pero sucede que no estoy interesada en un chantaje legalizado. — 
Sus ojos destellaban con furia; no se esforzaba por ocultar su indignación. 
Sin duda sus abogados le habían hecho la misma recomendación; no 
parecía que la idea fuera a entusiasmarla. Tenía treinta y dos años, apenas 
cinco menos que yo, pero irradiaba un idealismo tan pertinaz que me 
resultó difícil no verla como alguien de otra generación. 


—Bien —levanté una mano en gesto conciliador—. Es su decisión. 
Pero le sugiero que no firme nada que la limite. Y no haga ninguna 
declaración pública de absolución. Es posible que se arrepienta después de 
pagar mis gastos durante seis meses. Incluso podría encontrar algo que la 
haga cambiar de idea. Han sucedido cosas más extrañas. —Aunque nada 
más extraño que un deudo que declimara la ocasión de sacarle hasta el 
último centavo a una multinacional. 


—El implante PAT no fue el responsable —dijo Sharp con 
impaciencia—. No hay evidencia que indique eso. 


—Tampoco hay evidencia de un atentado. 
—Por eso la estoy contratando. Para que la encuentre. 


Giré la vista con irritación a la ventana que miraba al norte. El sol 
ardía a través del vidrio supuestamente inteligente, volviendo la oficina tan 
calurosa como las ardientes calles de Kings Cross que quedaban más abajo. 


Grace Sharp llevaba un mes muerta. Yo había estado siguiendo el 
caso informalmente, como todo el mundo en Sydney, por pura curiosidad 
morbosa. La noche del 12 de enero había estado trabajando en su estudio, 
aparentemente sola. La causa inmediata de la muerte había sido un infarto 
de miocardio, pero la autopsia había revelado signos de una intensa 
descarga de adrenalina. Tal cosa podría haber sido el resultado del dolor y 
el estrés propios de un ataque cardíaco... O pudo haber ocurrido en primer 
lugar, disparada por una impresión externa desconocida. 


Y también era posible que el chip del Protocolo Afectivo Total 
hubiera inundado su cuerpo con adrenalina sin ninguna razón. 


Sharp tenía sesenta y siete años y su salud era razonablemente 
buena para alguien de su edad, pero también era bastante mayor como para 
que los límites de lo posible se volvieran difusos. Durante la investigación, 
los patólogos forenses se habían esforzado por determinar la probabilidad 
de cada alternativa, pero no había surgido ninguna certeza. Lo cual sin duda 
era angustiante para los familiares, y los volvía vulnerables a la fantasía de 
que en algún lugar había una respuesta sencilla esperando a que la 
encontraran. 


—El consenso mediático es que mi madre trabajaba en un poema en 
el momento de morir —dijo Helen Sharp—, y pensó una palabra en PAT 
tan “poderosa” que la mató en el acto. —Su tono era venenoso—. ¿En serio 
se imaginan que noventa mil personas cuerdas se pondrían en el cerebro 
algo que pudiera hacer eso? ¿O que los fabricantes venderían un dispositivo 
que podría traerles demandas por miles de millones de dólares? ¿O que las 
autoridades gubernamentales...? 


—Muchas personas han muerto por fármacos licenciados —dije yo 
—. Los implantes son aún más difíciles de probar. Y softwares “a prueba 
de fallas”, programados según las especificaciones militares más estrictas, 
han estrellado aviones. 


Se aferró triunfante a la analogía. 


—¿Y cómo se sabe eso? ¡Porque la caja negra del avión lo prueba! 
Bien, el implante PAT tiene su propia caja negra: un chip independiente que 
graba todas sus acciones. Y no hay registro de ninguna falla. No hay 


registro de que el implante disparara ninguna descarga de adrenalina. 
Mucho menos una dosis fatal. 


—Tal vez la caja negra falló también. Usted dice que es 
independiente, pero si hay suficiente conectividad como para que sepa todo 
lo que hace el implante, el sistema combinado podría ser vulnerable a 
alguna forma de falla común que los diseñadores no previeron. 


Sharp apretó los puños, frustrada. 


—Eso no es literalmente imposible —concedió—. Pero no creo que 
sea probable. 


— Muy bien. ¿Qué cree que sucedió? 
Sharp se serenó. Tenía un aire de estar harta de repetir siempre el 


mismo mensaje; hacía acopio de fuerzas prometiéndose que sería la última 
vez. 


—Mi madre sí estaba trabajando en un poema esa noche —dijo—, 
la caja negra no deja lugar a dudas. Pero la hora de la muerte no se puede 
determinar con precisión: pudo ser hasta quince minutos después del último 
uso registrado del implante. Creo que la interrumpieron. Creo que alguien 
entró en el departamento y la mató. 


»No sé cómo lo hizo. Tal vez sólo la aterrorizó, sin ponerle un dedo 
encima, y eso bastó para causarle el ataque. —Su voz era monocorde, 
deliberadamente desprovista de emoción—. O tal vez le dio una dosis 
transdérmica de algún estimulante potente. Hay docenas de químicos que 
podrían causar un ataque cardíaco sin dejar rastros. Pasaron casi nueve 
horas hasta que la encontraron. Hay análogos de carbohidratos de 
neuropéptidos estimulantes que en cuestión de minutos se descomponen en 
glucosa y agua. 


Resistí el impulso de recordarle que no había evidencia de una 
intrusión; habría sido un desperdicio de aliento. 


—-Pero, ¿por qué? ¿Por qué alguien querría matarla? 

Ella vaciló. 

—No sé cuánto sabe usted del PAT. 

—Suponga lo peor. 

—Bien... Lo han descrito de todas las formas incorrectas 


imaginables: “telepatía”, “esperanto informático”, “el estándar multimedia 
para el cerebro”... Claro que empezó como una fusión entre el lenguaje y 


la realidad virtual, pero ya lleva quince años de crecimiento. Sigue 
habiendo una palabra para decir <<perro>> —trazó con los dedos los 
paréntesis angulares, y yo misma adopté la convención más tarde—, que 
bien podría ser hundo; y otra para decir <<tu querido labrador dorado en la 
playa sacudiéndose el agua antes de lamerte la cara>>, que evocaría todo 
eso y más en los cinco sentidos, si usted lo permitiera. 


»Pero ahora estamos creando palabras para expresar conceptos, 
emociones, estados mentales que en otro tiempo habrían sido imposibles de 
describir. En última instancia, con el PAT no hay nada que un cerebro 
humano pueda experimentar que tenga que ser necesariamente... inefable, 
misterioso, incomunicable. Nada es indiscutible. Nada es imposible de 
analizar. Nada es “indecible”. Y muchas personas se sienten amenazadas 
por esa perspectiva; pone de cabeza muchas de las antiguas estructuras de 
poder. 


Si ese cliché se volviera realidad cada vez que alguien lo invoca, las 
“estructuras de poder” oscilarían más rápido que la corriente alterna. Helen 
Sharp marcaba siete en mi índice de paranoia; además de estar 
comprensiblemente dolida y frustrada, pertenecía a una tecnosubcultura 
que era mal entendida por el público general, que con frecuencia era 
representada de manera incorrecta, y que está claro que gustaba de 
considerarse una elite “peligrosamente” iconoclasta. 


—Sé que a alguna gente, los usuarios del PAT les resultan... 
inaceptables —dije—. Pero, ¿qué podría llevarlos de repente a extremos 
como el homicidio? En estos quince años, ¿ha habido alguien asesinado 
sólo por tener el implante? 


—-No que yo sepa. Pero... 
—Entonces está claro... 


—-Pero puedo decirle qué es lo que ha cambiado. Puedo decirle por 
qué el conflicto ha entrado en una fase totalmente nueva. 


Eso captó mi atención. 
—Continúe. 


—Usted sabe que es ilegal instalarle un implante PAT a un menor 
de dieciocho años, ¿verdad? 


—Por supuesto. —La misma restricción se aplicaba a todo el 
hardware neural; sólo estaban exceptuados los chips terapéuticos que 


restablecían las funciones normales en personas lesionadas o con 
discapacidades congénitas. 

—A principios de marzo, aquí, en Sydney, una pareja emprenderá 
acciones legales para asegurarse de que podrán instalarle el implante a 
todos sus futuros hijos, a la edad de tres meses. 


Quedé sin habla durante unos instantes. Estaba claro que los planes 
no habían salido de un estrecho círculo de partidarios; la exhaustiva 
cobertura mediática de la investigación ni siquiera lo había mencionado 
como un rumor. No esperaba que a los cabezas de PAT les quedaran 
sorpresas luego del intenso escrutinio periodístico. 

—¿Acciones legales? —pregunté—. ¿Con qué bases? 

—Que tienen el derecho de criar a su familia con el lenguaje que 
prefieran. Lo garantiza la legislación federal. Hay una ley de 2011 que 
instrumenta la mayor parte de las disposiciones del Convenio Sobre 
Derechos Humanos de 2005 de la ONU, Buscarán un fallo de la Corte 
Suprema que derogue las secciones correspondientes del código criminal 
de Nueva Gales del Sur. Desde un punto de vista legal, eso es mucho más 
difícil que intentar defenderse de una acusación luego del acto... Pero les 
ahorra el problema de encontrar un cirujano dispuesto a convertirse en 
mártir. —Esbozó una sonrisa—. Esa misma ley federal fue invocada hace 
un año. Una pareja que se comunicaba en lengua de señas estaba recibiendo 
presiones de Servicios Comunitarios para ponerle un implante auditivo a su 
hijo. Los padres ganaron en primera instancia, y parece que no habrá 
apelación. Pero, por supuesto, un caso pro-implante siempre será mucho 
más difícil. Y la lengua de señas es respetable comparada con el PAT. 

—Supongo que la policía sabe todo esto. 

—-Por supuesto. Pero no parecen estar muy interesados. Y yo no 
pude introducir el asunto en la investigación. Legalmente hablando, 
supongo que está todo paralizado. 

—Pero usted cree... 

—Yo creo que una muerte que todos atribuyeran al PAT haría que 
las posibilidades de éxito de la acción legal pasaran de ser mínimas a ser... 
políticamente inviables. Creo que hay personas que pensarían que ése es un 
resultado por el que vale la pena matar. 

Sharp me clavó la mirada por un momento y luego hizo un leve 
gesto de asentimiento, casi de comprensión, como si yo acabara de 


pronunciar una palabra que expresara todas las emociones contradictorias 
que pasaban por mi cabeza: <<Meter hardware neural en el cráneo de un 
niño de tres meses sólo para satisfacer el capricho de los padres sería 
obsceno. Pero... Si los omnipresentes implantes auditivos que privilegian 
el inglés sobre la lengua de signos no son ningún “capricho”, ¿por qué lo 
sería uno que privilegia el PAT sobre el inglés? Y si realmente Grace Sharp 
había sido asesinada para dificultar el éxito de la acción legal, sus asesinos 
debían de todos modos ir a la cárcel, con sus pretensiones de superioridad 
moral y todo. Y mi propio rechazo visceral ante la idea de cabezas de PAT 
infantiles sólo probaba que bien podía ser un motivo bastante poderoso. 


—Y yo creo que aceptará el caso —dijo ella. 


Esa misma tarde empecé a revisar la literatura técnica referente al implante 
PAT. Era lo más cercano que podría encontrar a una descripción objetiva de 
sus Capacidades. Al igual que la mayoría de la gente, imaginaba que ya 
entendía sus características más notables; pero resultó que había tragado 
más desinformación de la que imaginaba. 

Los dos chips —el implante propiamente dicho y la caja negra, 
ambos de menos de un milímetro de ancho— se colocaban en la parte 
posterior del cráneo y compartían el acceso a una delgada telaraña de 
filamentos de polímero conductor que envolvía el cerebro, estableciendo 
miles de millones de contactos cuasi-sinápticos con la corteza visual y la 
auditiva, así como con el área de Wernicke, ubicada en el lóbulo temporal. 
Otros filamentos llegaban a más profundidad; algunos alcanzaban el 
sistema límbico. El PAT podía hablarse o escribirse, pero los 
requerimientos de ancho de banda convertían al infrarrojo modulado en el 
medio de preferencia. El enlace estaba conectado, por medio de la médula 
espinal, con células transceptoras IR desarrolladas por biovingeniería e 
injertadas en la piel de las palmas. 


Instalar el implante no otorgaba un dominio instantáneo del PAT; 
aún era necesario aprender el lenguaje. Un vocabulario completo 
“precargado” no habría funcionado nunca; el significado preciso de la 
mayoría de las palabras sólo podía codificarse en su contexto, una vez que 
el PAT residía en el cerebro de un usuario en particular. En el momento de 


la instalación, la red neural del implante estaba en blanco en un noventa por 
ciento; no contenía más que un sistema especializado de adquisición del 
lenguaje y un sencillo vocabulario de “arranque”. Y aunque el proceso de 
aprendizaje dejaba su marca más que nada en el implante mismo —además 
de algunos cambios relativamente menores en las regiones cerebrales que 
codificarían un segundo lenguaje natural—, no tenía sentido decir que el 
cerebro o el chip aislados “supieran PAT”. Un usuario experimentado que 
cambiara su implante por otro nuevo, recién salido de la fábrica, volvería 
Casi a la casilla uno (en la práctica, todos los datos del viejo hardware 
serían copiados en el nuevo). Pero, de igual manera, un implante 
enriquecido por la experiencia que fuera colocado en el cerebro de un 
usuario novato sería tan inútil como un trozo de corteza cerebral ajena. 


Por supuesto, estas observaciones se aplicaban estrictamente a los 
adultos. A pesar de que había varias docenas de artículos teóricos —-la 
mayoría de los cuales eran cautamente optimistas—, en realidad nadie 
sabía cómo interactuaría el implante con el cerebro de un niño. 


Un usuario de PAT podía interpretar un sensorio estándar de 
realidad virtual. Pero, intencionalmente, no se había incluido una forma de 
interactuar de manera convencional con un entorno inexistente. Los 
implantes RV inmersivos paralizaban en forma temporal el cuerpo orgánico 
y desviaban los impulsos motores del cerebro hacia un modelo somático 
informatizado: un cuerpo virtual que funcionaba como parte del entorno 
virtual y estaba sujeto a sus reglas. Por el contrario, la idea que un usuario 
de PAT tenía de “interacción” consistía más bien en repensar todo el 
sensorio y luego regurgitarlo, o responder con algo totalmente distinto. 
Discutir con la premisa en vez de aceptarla pasivamente. Un usuario de RV 
no tenía otra opción que suspender la incredulidad o salir —un entorno 
sensorial completo, fuera surrealista o no, era siempre convincente—, pero 
un usuario de PAT podía enfrentarse a la misma información con tanto 
distanciamiento como deseara. Las palabras de PAT —<que incluían todo el 
vocabulario de descripción sensorial de la RV— podían evocar imágenes 
diez mil veces más vívidas y precisas que el lenguaje poético más denso... 
O podían mantenerse a distancia y escrutarse desapasionadamente, con la 
misma facilidad con que el hablante de un lenguaje natural podía 
contemplar las frases “un destello de luz cegadora” o “el abrumador hedor 
del amoníaco” sin experimentar lo que describían. En la jerga de los 
diseñadores del implante —-—palabras normales, anteriores al PAT—, toda 


palabra en PAT podía ser examinada (entendida analíticamente) o 
reproducida (experimentada subjetivamente), o bien interpretada de un 
modo que estuviera en cualquier punto entre esos dos extremos. 


Pero había un aspecto en el que el PAT podía ser más inmersivo que 
la mejor RV: podía inducir estados emocionales de manera directa. La RV 
se limitaba a datos sensoriales puros (aunque en extremo manipuladores, a 
menudo), pero en el Protocolo Afectivo Total existían palabras para 
<<miedo>>, <<euforia>>, <<tristeza>> (o, más bien, distintos matices de 
estas categorías generales), y el implante podía alcanzar las profundidades 
del sistema límbico y generar estos estados con la misma facilidad con que 
un chip de VR podía generar la ilusión de un cielo inequívocamente azul. 


Claro que el usuario seguía siendo capaz de mantener el lenguaje a 
distancia. La palabra en PAT para <<desesperación paralizante>> sólo 
podía inducir el “estado de referencia” si se hacía un esfuerzo consciente 
por reproducirla. Y aunque la gramática formal del PAT no proscribía nada, 
había filtros de bajo nivel que montaban guardia en previsión de 
singularidades lingúísticas potencialmente incapacitantes —tales como 
<<el deseo de reproducir esta palabra para siempre>>—, o de cualquier 
cosa fisiológicamente peligrosa. 


Aún así, por más que la literatura manifestaba una despreocupada 
tranquilidad al respecto, en última instancia todo se reducía a confiar en los 
fabricantes y las autoridades reguladoras. No dudaba que, en teoría, era 
posible diseñar un chip PAT que no tuviera más posibilidad que un cerebro 
humano sin modificaciones de matar al usuario si accidentalmente pensaba 
en la palabra para <<descarga fatal de adrenalina>>. Pero que Third 
Hemisphere hubiera logrado o no tal nivel de seguridad —para cualquier 
usuario concebible— era otro asunto. 


De los noventa mil hablantes de PAT del planeta, Grace Sharp era la 
de mayor edad, y se decía que era también la que mejor dominaba el 
lenguaje. Pero si este dominio implicaba un riesgo mayor, a causa del 
vocabulario más amplio, o menor, debido a un mejor control del lenguaje, 
era algo que yo no podía saber. 


Alrededor de las siete y media me cansé de hojear artículos sobre 
algoritmos de compresión afectiva sin pérdida. Cerré la oficina y me 
encaminé a la estación. 

Aún se sentía el calor del día ascendiendo desde Victoria Road, pero 
soplaba una leve brisa del este. Los ostentosos hologramas publicitarios 
nunca parecían tan vulgares al atardecer como al amanecer, por más que 
tuvieran los mismos colores desleídos; tal vez todo se debía al humor que 
dominara en las calles. Aún quedaban pasajeros sudorosos que volvían a 
sus hogares, irradiando un palpable alivio; y empezaban a llegar juerguistas 
recién bañados, llenos de una energía optimista. De alguna manera, el 
amanecer nunca parecía optimista en Kings Cross. 


Pasé ante una pandilla de monjes del templo de Darlinghurst, 
vestidos con túnicas color azafrán, que cazaban almas en la acera de 
enfrente. James no parecía estar entre ellos, pero era difícil estar segura: 
todos me parecían iguales, y mis recuerdos más intensos de él no abarcaban 
la fase terminal, ya con la cabeza afeitada. Ni siquiera cuando rememoraba 
la noche en que anunció que nos dejaría a Mick y a mí para dedicar su vida 
a la contemplación (“No tiene sentido discutir, Kath —me había explicado 
con una expresión de engreimiento trascendental—, ya no soy esclavo de 
las ilusiones del lenguaje”), ni siquiera entonces, extrañamente, lo 
imaginaba como había sido diez años atrás. La popularidad del budismo no 
había dejado de crecer en todo el país desde mi infancia (iba ocupando el 
espacio que dejaba el retroceso del cristianismo, como si el “vacío” tuviera 
necesariamente que ser llenado por algo igualmente absurdo), pero en los 
últimos diez años el gobierno federal había empezado a mantener a los 
monasterios a lo grande, con un programa de subsidios para el “desarrollo 
espiritual de la comunidad”. Tal vez esperaban ahorrar en seguridad social. 


Vacilé antes de entrar a la estación. Pensaba: Una sola palabra en 
PAT podría capturar este momento; codificar perfectamente todo mi 
sensorio, y todo lo que estoy pensando y sintiendo. Una palabra que podría 
pronunciar, escribir, recordar. Estudiar a distancia —examinar— 0 
reproducir, revivir por completo. Conjugar y modificar. Citar con exactitud 
(o no) al amigo más íntimo o al más distante desconocido. 


Tuve que admitir que era una idea inquietante: un lenguaje que 
podía abarcar, si no al universo, sí a todo lo que pudiéramos experimental 
de él. En todo momento, el cerebro humano estaba en alguno de los 


“apenas” diez a la tres mil estados subjetivamente distinguibles. Eran 
solamente diez mil bits de información: bastante extenso si se lo codificaba 
en sílabas, pero no más que un destello infrarrojo de un milisegundo. Un 
usuario de PAT podía narrar con toda precisión su vida interna completa, 
con una fidelidad del cien por ciento, en tiempo real. Leopold Bloom, 
cómete tu corazón. 


Aún sentía cosquillas en la nuca cuando abordé el tren que iba al 
sur. El vagón estaba atestado, así que viajé de pie. Iba con los ojos cerrados, 
dejando que la pregunta girara en la oscuridad de mi cráneo: ¿Quién, o qué, 
mató a Grace Sharp? El trabajo no era algo que pudiera encender o apagar; 
y mientras no llegara a la instancia en que alguna parte de mí estuviera 
pensando en el caso a cada momento, sería difícil que hiciera algún avance. 


Helen Sharp creía en una conspiración sin rostro que se oponía al 
uso del PAT como primer lenguaje, impulsada por pura xenofobia 
lingúística. Sin embargo, la verdadera oposición podía estar motivada, en 
parte, por una preocupación perfectamente válida por las consecuencias del 
PAT sobre el desarrollo de un niño. 


Los medios serios favorecían la idea de un simple fallo de la 
tecnología; varios editoriales respetables habían reescrito el caso Sharp 
como una advertencia sobre la necesidad de mejorar el control de calidad 
de la ingeniería biomédica. Los medios amarillistas, por su parte, habían 
abrazado alegremente la idea de la palabra <<muerte>>, que tenía una 
carga cuasi-mística suficiente para darles a sus lectores antitecnológicos 
una sensación de justicia poética ante una cabeza de PAT aniquilada a causa 
de un pensamiento... y a sus lectores pro-tecnológicos, una sensación de 
sobrecogimiento ante el Poder del Chip. 


Y seguía siendo posible que Grace Sharp hubiera sufrido un simple 
ataque cardíaco. Sin asesinos, sin poesía fatal, sin fallas. 


Por el momento, no podía hacer otra cosa que concordar con el 
forense: no se podía descartar nada. 


Cuando llegué a casa, Mick ya había comido y se había retirado a su 
habitación para jugar Intrigas políticas austrohúngaras en el espacio. Hacía 


Casi seis meses que ejecutaba el escenario con media docena de amigos, 
algunos de Sydney, otros de Pekín, otros de San Pablo. En una ocasión 
habían tenido la amabilidad de dejarme participar como un personaje 
secundario de nombre impronunciable; pero después de diez minutos estaba 
tan terminalmente aburrida que procuré morir tan pronto como pude. No 
tenía nada contra los juegos de rol en sí... Pero éste era el más absurdo que 
había visto desde El posmodernismo se comió a mi hijo natural. Aún así, 
todo muchacho de nueve años necesita algo horroroso que superar; algo que 
al año siguiente pueda recordar con vergiienza incondicional. Los libros que 
yo misma leía (y adoraba) no eran mucho mejores. 

Llamé a su puerta y entré. Estaba acostado en su cama con el casco 
puesto y las manos sobre la cabeza, haciendo gestos minimalistas con los 
guantes de control; controlaba un títere de software que no tenía sentido del 
tacto, del equilibrio ni de la propiocepción. Manipulaba las extremidades 
con acciones que no tenían nada en común con el movimiento de las suyas 
propias... pero veía y oía a través de los ojos y oídos del títere. 


La mayor parte de los estudios que había leído indicaban que cuanto 
antes un niño se iniciara en la RV (con casco y guantes, por supuesto, no 
con implantes), menos efectos secundarios causaba en su coordinación y en 
su imagen corporal. Las habilidades necesarias para mover cuerpos reales y 
virtuales parecían no competir por los limitados recursos neurales; se 
podían aprender en paralelo, con tanta facilidad como dos lenguajes. Sólo 
los adultos se confundían (y les iba mejor con los implantes RV, que les 
permitían fingir que estaban usando sus cuerpos físicos). La investigación 
indicaba que una hora diaria de RV no era más dañina que una hora diaria 
de cualquier otra actividad igualmente antinatural: violín, ballet, karate... 


Pero no dejaba de preocuparme. 


El monitor de la habitación le indicó mi presencia. En una pausa 
conveniente de la acción, Mick se sacó el casco para saludarme. Hacía su 
mejor esfuerzo por ocultar su impaciencia. 


—¿La escuela? —pregunté. 

—Sosa —respondió él—. ¿El trabajo? 

—Tengo un caso de asesinato. 

—;¡Resonante! —Su cara se iluminó—. ¿Qué clase de arma? 
—Palabras ofensivas. 


—¿Qué? 

—Es un chiste. —Iba a explicarle, pero me pareció injusto hacer 
esperar a los demás jugadores—. Dejarás a las nueve, ¿de acuerdo? No 
quiero tener que vigilarte. 


—Mmmm. —Era deliberadamente ambiguo. 


—Puedo programarlo —dije con calma—, o puedes apegarte 
voluntariamente a las reglas. Es tu elección. 


—Si no hay diferencia, no es una elección —frunció el ceño. 


—Qué profundo. Pero resulta que no estoy de acuerdo. —Me 
acerqué a él y le aparté el cabello de los ojos. Me miró de esa manera que 
significaba “quisiera que no lo hicieras, pero esta vez te perdono”. 


—¿Palabras ofensivas? —dijo de repente—. ¿Hablas de Grace 
Sharp? 

Asentí, sorprendida. 

—La semana pasada un gurú estaba hablaba de cómo se PATeó 


hasta morir. —Parecía divertirlo. Advertí entonces que “gurú” era varios 
órdenes de magnitud más insultante que cualquier cosa que yo me habría 
atrevido a decir a su edad enfrente de mi madre. Por lo menos los insultos 
iban ganando elegancia; los equivalentes de mi generación hacían 
referencia casi exclusivamente a excrementos y genitales. Mick y sus 
contemporáneos no eran en absoluto remilgados; simplemente, las antiguas 


formas escatológicas les resultaban vergonzosamente infantiles. 

—¿No crees en la palabra <<muerte>>? —le pregunté. 

—No en una mina antipersonal con forma de cáscara de banana 
que pisas por accidente. 

Eso me hizo reflexionar. 

—Pero si existiera, ¿no crees que sería más fácil enfrentarse a ella si 
viniera del exterior que si te la encontraras en tus propios pensamientos? 

—El PAT no funciona así —negó con la cabeza—. No puedes 
inventar palabras al azar. No puedes probar patrones aleatorios de bits. 
Puedes imaginas cosas, asociar libremente... pero no morir por ello, sin 
verlo venir. 

—-¿Cuándo leíste sobre todo esto? —reí. 


—La semana pasada. La noticia parecía flash, así que hice una 
búsqueda en contexto. —Echó una mirada a su terminal e hizo algunos 
leves movimientos de manos; un cúmulo de íconos de URL se vertió dentro 
de un sobre con mi nombre, que luego se lanzó a la bandeja de salida—. 
Referencias. 


—Gracias. Malgasté toda la tarde. Tendría que haber venido 
temprano a casa a buscar tu cerebro. —Bromeaba sólo a medias. Me senté 
en el borde de la cama—. Pero si no tropezó ella misma con la palabra... 
No me imagino cómo se la pueden haber dicho: por lo que la policía pudo 
determinar, no tuvo visitas ni comunicaciones por horas. Y si alguien se 
metió en el departamento, no dejó rastros. 


—¿Qué tal si...? —Mick señaló con un pulgar enguantado la repisa 
que colgaba sobre la cama. 


—¿Qué? —Recorrí lentamente con la vista el desorden de objetos 
—. Ah. 


Mick había instalado un enlace IR con su amigo Vito, quien vivía 
en un bloque de departamentos del otro lado del parque; podían 
intercambiar datos veinticuatro horas al día sin que ninguna de las dos 
familias les pagara un centavo a los magnates de la fibra óptica. El rayo 
colimado del transceptor de cinco dólares atravesaba sin inconvenientes las 
dos ventanas. 


—¿Crees que alguien... le disparó la palabra <<muerte>> en la 
palma desde afuera del departamento? —La idea traía imágenes 
estrambóticas: una figura que apuntaba con una mira nocturna sin arma; 
Grace Sharp con los brazos extendidos y estigmas infrarrojos. 

—Tal vez. ¿Nos repartimos el dinero si tengo razón? 

—-Claro. Descontando el alquiler, la comida, las comunicaciones... 

Mick fingía tocar el violín. Yo fingí darle un golpe en la cabeza. 
Miró el terminal; sus amigos estaban perdiendo la paciencia. 

—Mejor te dejo —le dije. 

Sonrió, hizo un gesto de despedida como un buzo a punto de 
sumergirse, y volvió a calzarse el casco. Me quedé en la habitación unos 
minutos más; me sentía muy extraña. 


No porque estuviera perdiendo contacto con mi hijo. No era así. 
Pero, de repente, que pudiéramos entendernos parecía el vudú más 


precario. El lenguaje natural había sobrevivido sin cambios fundamentales 
a mil revoluciones sociales y tecnológicas... Pero el PAT lo hacía parecer 
una herramienta de la Edad de Piedra, un trozo de obsidiana tallado 
burdamente en una época en que se podían manipular átomos a voluntad. 


Y era posible que en el largo plazo, todo el ensayo y error, todos los 
malos entendidos, todos los remedios caseros de sonrisas y gestos, todos 
los intentos torpes pero bien intencionados de cerrar la brecha, fueran 
aniquilados por el torrente deslumbrador de comunicación sin fronteras. 


Cerré la puerta silenciosamente al salir. 


A la mañana siguiente comencé a revisar las transcripciones de la 
investigación policial, que incluían una imagen tridimensional del estudio 
de Grace Sharp. Un empleado doméstico que iba tres veces por semana 
había encontrado el cuerpo a las 8:20; aunque su estado general era bueno, 
Sharp sufría una severa artritis en las manos. Los paramédicos se habían 
llevado el cuerpo antes de que llegara la policía, pero antes habían seguido 
la rutina de fotografiar la escena del crimen. 

El departamento estaba en el piso 25, y el estudio tenía un ventanal 
que miraba al oeste. Las cortinas estaban abiertas de par en par; aunque las 
transcripciones no mencionaban la posibilidad de que alguien, el hombre 
que encontró el cuerpo o los paramédicos, las hubiera abierto para que 
entrara luz. Inserté la imagen en los planos catastrales del suburbio, e hice 
un burdo trazado de rayos desde el punto en que el software forense 
indicaba que Grace Sharp se hallaba antes de caer. Una bala habría dejado 
información direccional, pero una ráfaga IR podría haber llegado desde 
cualquier sitio que estuviera a la vista. Dadas la incertidumbre de la 
posición y el tamaño de la ventana, las posibilidades abarcaban las ventanas 
y balcones de sesenta y tres departamentos. La mayoría estaba fuera del 
alcance de cualquier equipo IR barato para aficionados; pero averigié la 
sensibilidad de los transceptores epidérmicos, la atenuación atmosférica y 
la dispersión del rayo, y luego empecé a recorrer catálogos. Había varios 
modelos de láser de comunicaciones que podrían haber hecho el trabajo, y 
el más barato costaba sólo trescientos dólares. No era algo que se 
consiguiera en un negocio común de electrónica, pero tampoco existían 


restricciones formales sobre la compra y la posesión. Después de todo, no 
era un arma. 


¿La poeta en PAT más grande del mundo, muerta por el disparo de 
una palabra? Era una idea seductora —y me sorprendía que los tabloides 
no la hubieran recogido semanas atrás—, pero a la fría luz de la mañana, 
me resultaba cada vez más difícil creer que Grace Sharp no hubiera muerto 
por causas naturales. El edificio tenía excelente seguridad; el equipo 
forense no había hallado señales de intrusión. El testimonio de la caja negra 
no era incontestable, pero en términos generales exoneraba al implante. Y 
Helen Sharp estaba convencida de que la palabra <<muerte>> era 
imposible. 

Pasé el resto de la mañana con el resto de las transcripciones, pero 
no había nada esclarecedor. Los expertos se habían lavado las manos en el 
caso de Grace Sharp. Yo no se los reprochaba: si la evidencia no indicaba 
un veredicto claro, lo más honesto era decirlo. Sin embargo, en la mayoría 
de las pesquisas alguien deslizaba alguna que otra especulación: la 
corazonada de un patólogo, la intuición inverificable de un ingeniero... 
Unas pocas palabras que pudiera lanzarles acusadoramente a la cara luego 
de acorralarlos en su oficina, empujándolos a que soltaran la elaborada 
hipótesis extraoficial que habían estado alimentando por meses. Pero aquí 
no había un solo punto en que apoyarse; todos los testigos habían sido 
cautos de manera irreprochable. 


Así que hice lo único que me quedaba: me armé de valor y empecé 
a recorrer los archivos sobre enemigos del PAT. 


Entre comunicados de prensa (la mayoría de ellos de políticos y 
figuras religiosas), cartas y ensayos en publicaciones editadas, y posteos en 
foros de la red, terminé con unos diecisiete mil individuos que habían dicho 
algo poco halagieño sobre el PAT. El algoritmo de búsqueda era 
multilingiie, pero no confiaba en que fuera capaz de identificar ironías; así 
que incluso esta muestra aproximada debía tomarse con mucha cautela. El 
doce por ciento de los posteos en foros eran anónimos —y la muestra al 
azar que inspeccioné dejaba claro que provenían de oponentes acérrimos—, 
pero los hice a un lado: el análisis textual de unos cuantos gigabytes de 
invectivas podía esperar que llegara el momento de raspar el fondo del 
barril. 


El software de grupos identificó varias conexiones bastante 
predecibles. Dos tercios de las personas que había encontrado hablaban 
oficialmente en nombre de noventa y seis organizaciones políticas, 
religiosas O culturales, o bien manifestaban de manera explícita que 
pertenecían o apoyaban a alguna de esas organizaciones. 


El software trazó noventa y seis diagramas de estrella. El grupo más 
grande correspondía a Sabiduría Natural, un grupo de presión cuasi- 
ecologista creado con el único propósito de oponerse al hardware neural. 
La mayor parte de los miembros eran europeos, pero había una presencia 
australiana significativa. El segundo grupo era La Fuente de la Rectitud, 
una coalición cristiana fundamentalista con sede en los Estados Unidos; 
tenían media docena de iglesias locales afiliadas. Pero no necesariamente el 
tamaño del grupo medía la fuerza de la oposición: la Iglesia Católica local 
estaba apenas en decimotercer lugar, pero esto sólo se debía a su rígida 
estructura jerárquica y a su lista relativamente corta de voceros oficiales. La 
mayoría de las autoridades islámicas tampoco veía con agrado el hardware 
neural; pero la mayor parte de los países con predominio islámico 
sencillamente habían prohibido la tecnología, de manera que allí no era un 
tema de discusión. El mejor exponente del Islam era un grupo del Reino 
Unido que estaba en el puesto número cincuenta y siete. 


Acoté el conjunto de datos para que se limitara a Australia. Aún 
quedaban diecinueve organizaciones... y no había cambios en los seis 
primeros puestos. Todo este análisis tenía cierto sabor a cacería de brujas. 
No estaba acusando públicamente a nadie de nada; no estaba difamando a 
Sabiduría Natural, ni llamando asesinos a sus miembros por oponerse al 
implante; pero estas expediciones de pesca siempre me hacían sentir 
incómoda. 


Aún así, si éstas eran las personas que se sentían más amenazadas 
por la perspectiva de que un niño creciera con el PAT... ¿Quién de entre 
ellos podría haber sabido de la presentación ante la Corte Suprema? 


Revisé las bases de datos de asociaciones legales y paralegales, 
además de las listas de correo de publicaciones importantes, a la búsqueda 
de cualquier persona que hubiera dado el domicilio de Huntingdale y 
Socios, la firma legal que preparaba el caso sobre el implante infantil. 


No hubo solapamiento con el grupo anti-PAT; lo cual no era una 
gran sorpresa. Me imaginé que la policía ya habría llegado al menos hasta 


aquí, y contaba con más recursos: podían haber obtenido de los registros de 
impuestos los datos de todos los empleados de Huntingdale, sin que 
existiera la posibilidad de que se les escabullera un solo asistente 
administrativo. 


Miré la pantalla con desánimo. Después de un día de trabajo, todo 
lo que tenía eran sesenta y tres departamentos desde los que se veía el 
estudio de Grace Sharp, y diecisiete mil personas que no habían hecho nada 
más incriminador que oponerse al PAT en público. 


Lo único que me quedaba era intersectar los dos conjuntos. 


Lo más difícil fue encontrar los números de departamento que 
correspondían a sus localizaciones físicas en los planos; los arquitectos y 
los desarrolladores urbanos no necesitaban incluir detalles tan nimios para 
lograr la aprobación de sus proyectos. Ya empezaba a contemplar la 
posibilidad de hacer el trabajo en persona, cuando descubrí que alguien lo 
había hecho por mí: un consorcio ad hoc de vendedores de seguros, 
alarmas contra incendios, equipos de seguridad y de control ambiental 
había encargado una base de datos de toda el área metropolitana, de modo 
de poder dirigir con más precisión su correo basura. El suburbio que yo 
necesitaba costaba apenas cincuenta dólares, con direcciones de email y 
todo. 


Hice una búsqueda cruzada con el grupo anti-PAT. 
Apareció un solo nombre. 


John Dallaporta no pertenecía a ninguno de mis grupos, y tenía un 
único dato sobre su postura ante el PAT: un ensayo corto que había escrito 
siete años antes, en el que lamentaba el potencial que tenía el implante para 
“erosionar la riqueza de nuestras antiguas y bellas lenguas” y para “invadir 
los espacios misteriosos de nuestras mentes”. El ensayo había aparecido en 
un netzine para profesores de inglés de escuelas secundarias; descargué el 
número completo y hojeé su inocuo contenido. La mayor parte de los 
artículos trataban sobre condiciones laborales y preocupaciones que surgían 
de las nuevas tecnologías; había también una disquisición seria —y casi 
dolorosamente respetuosa— acerca de cómo tratar con padres que se 
oponían a que sus hijos tuvieran contacto con la 
indecente/sexista/atea/elitista/supersticiosa/obsoleta obra de Shakespeare et 
al. No era algo que pudiera guiarme a un hombre que asesinaba a sus 
enemigos ideológicos. 


Volví a leer con cuidado el ensayo de Dallaporta. Era apasionado, 
pero difícilmente inflamatorio; parecía más bien la obra de un simple 
tecnófobo inseguro y lastimero que peroraba ante un público convencido en 
su mayoría. Yo misma me inclinaba a estar de acuerdo con él —para ser 
honesta, el implante me ponía la piel de gallina—, pero había un trasfondo 
interesado que le quitaba fuerza a sus argumentos. Por cierto, era ridículo 
presentar al inglés como una lengua en peligro de extinción en una época 
en que tenía más hablantes que en ningún otro momento de la historia. 


Y, aunque podía imaginar a Dallaporta frente a la corte con una 
pancarta una vez que se presentara el caso, me resultaba difícil concebir 
que el autor de estas palabras moderadas hubiera matado a Grace Sharp a 
sangre fría. Y aún más difícil me era imaginar que descubriera los medios 
para hacerlo. 


El trabajo de escritorio me estaba cansando, pero pasé las siguientes 
horas estudiando el retrato fragmentario de este hombre que me ofrecía la 
red. Tenía cuarenta y siete años y estaba divorciado desde hacía cinco; tenía 
dos hijas adolescentes. Era de suponer que su ex-esposa tenía la patria 
potestad de las muchachas, puesto que todos los datos sugerían que vivía 
solo. Había pasado toda su vida laboral dando clases en secundarias 
públicas; había publicado poesías en revistas literarias antes de los treinta 
años, pero, a menos que hubiera adoptado un seudónimo no documentado, 
no había habido nada más. Parecía no pertenecer a ninguna otra asociación 
que el Sindicato de Docentes de Escuelas del Estado, y si practicaba alguna 
religión, ningún demógrafo de marketing lo había podido averiguar. 

El perfil electrónico no indicaba nada más. No creía en absoluto que 
pudiera haber asesinado a Grace Sharp, pero no estaba dispuesta a 
descartarlo hasta que lo conociera en persona. 


Encontré un cronograma de eventos de la secundaria Laurence 
Brereton Memorial. En tres días habría una reunión de padres y profesores. 


Llegué lo bastante tarde como para no tener que merodear por mucho 
tiempo antes de ver salir a algunos padres que llevaran aún las placas con 
sus nombres. Pude echar un buen vistazo al estilo y el material, pero tuve 


más suerte aún: un hombre dejó su placa en una papelera de reciclaje ante 
mis ojos. Había traído una variedad de muestras de cartón, alfileres de 
seguridad y broches; pero todo lo que tuve que hacer fue recuperar esta 
placa descartada, imitar la tipografía con la impresora de mi pad, e imprimir 
mi propio nombre —prestado— en el lado en blanco. 

Nadie me detuvo cuando entré en el vestíbulo atestado y pasé frente 
al escritorio en el que los padres formaban fila para dejar constancia de su 
asistencia y recoger sus placas. Distinguí una hilera de estaciones de trabajo 
que proporcionaban guía. Me acerqué a una de ella y traté de hacer una 
consulta, pero el sistema estaba hecho de un modo muy inteligente: el 
único campo para rellenar era “nombre del padre”. Aparentemente, era todo 
lo que necesitaba para indicar la posición de todos los profesores relevantes 
en un mapa personalizado del vestíbulo. Retrocedí y observé a otros usar el 
programa hasta que apareciera el nombre de Dallaporta. 


Parecía extraño que se hiciera un evento así en este momento del 
año; la secundaria de Mick había organizado una noche de orientación 
antes del inicio de las clases, pero no me habían vuelto a invitar. Sin 
embargo, el rumor de las conversaciones parecía notablemente amigable; 
tal vez era una buena estrategia traer a los padres tan temprano, para 
solucionar los problemas antes de que crecieran. 


John Dallaporta era alto y delgado, iba bien afeitado, y tenía una 
calvicie incipiente. Un padre orgulloso le hablaba a los gritos; y aunque 
tenía los ojos vidriosos y su sonrisa era un poco forzada, no parecía un 
hombre que hubiera pasado cinco semanas sin dormir por la culpa. 


Me acerqué a él cuando el padre se marchó. Dallaporta me ofreció 
la mano y me saludó: 


—Buenas noches, señora Stone. —Vaciló—. Lo lamento, creo que 
no... 


—No, usted no le da clases a mi hija. —Lo desarmé con una sonrisa 
—. Pero quería hablar con usted, y ésta parecía una oportunidad demasiado 
buena como para dejarla pasar. Espero que no le moleste. 

—En absoluto. Pero debo explicarle que este año no soy el jefe del 
departamento. El puesto rota entre los profesores veteranos, así que Carol 
Bailey... —Miró a su alrededor y la señaló—. ¿La ve...? 

—No es un asunto departamental —negué, como pidiendo 
disculpas—. Sólo quería conocerlo. Leí un ensayo que usted escribió hace 


unos años: “El bit-stream de la rosa”. Y me gustó mucho lo que decía. Así 
que cuando supe que usted daba clases en la nueva escuela de mi hija... 


Dallaporta de miró con curiosidad y un tanto perplejo, pero no 
manifestó incomodidad ni sospecha. 


—Hace tanto tiempo de eso que me sorprende que lo recuerde. 
Mucho menos el nombre del autor. 


— ¡Claro que lo recuerdo! Y espero que el resto del departamento 
comparta sus valores sobre esos... asuntos. Yo también era profesora de 
inglés. Conozco las presiones que soporta. Y claro que quiero que mis hijos 
estén capacitados en tecnología, pero alguien tiene que hacer algo, o quién 
sabe qué significará “estar capacitado en tecnología” dentro de veinte años. 


Dallaporta asistió con afabilidad, pero ahora vi tensión en los 
músculos de su mandíbula; los mismos que se contraen cuando alguien se 
esfuerza por no manifestar algo. Pero, ¿qué probaba eso? Absolutamente 
nada más que sus sentimientos con respecto al PAT eran más fuertes que lo 
que estaba dispuesto a discutir con una completa desconocida en un 
vestíbulo atestado. 


Seguí presionándolo. 


—Cuando empecé la secundaria, quien no tenía una PC de 
escritorio en su casa era marginado. En estos días las estaciones de trabajo 
son gratis si se compra un paquete de acceso “vital” a la red por mil al mes. 
Y el niño que no pueda entrevistar a una tribu afgana nómade para un 
trabajo de geografía, o no consiga una transmisión en vivo de la última 
sonda a Venus a través del JPL, bien podría dejar la escuela y trabajar en 
McDonald's. ¿Cuál es el límite? Cuando mis nietos tengan doce años, ¿qué 
se les pedirá? 

Dallaporta rió, no muy naturalmente. 


—No me atrevo a hacer un pronóstico. Pero tengo fe en la gente. En 
el sentido común. 


Establecí contacto visual directo. Trataba de determinar si su 
desconcierto era genuino, o si simplemente no tenía confianza para subirse 
al taburete, incluso ante una interlocutora que estaba con él de manera tan 
clara. 


—¿Sentido común? Espero que tenga razón. Ultimamente oí unos 
rumores que me ponen muy incómoda... 


Dallaporta palideció. ¿Significaba que sabía de la acción judicial? 
¿Y ahora suponía que yo tenía conexiones con quienes le habían dado la 
noticia? Le ofrecí una sonrisa conspiratoria: “Tranquilo, soy una amiga. 
Estamos del mismo lado.” 


—-Vea —le dije—, no era mi intención quitarle mucho tiempo. Pero 
fue agradable conocerlo por fin en persona. —Le ofrecí la mano y 
Dallaporta la estrechó, volviendo a piloto automático con obvio alivio. 


Salí a la noche cálida. Había una verdadera Lydia Stone, cuya hija 
acababa de comenzar el octavo año; Dallaporta podía verificar los registros, 
pero no creía que fuera a confrontar a los profesores de la chica y les 
pidiera que dibujaran un identikit. 


Miré hacia arriba, al cielo descolorido y el puñado de estrellas 
visibles... Y una vez más pensé: este momento sería una sola palabra en 
PAT. <<El aroma del pasto cortado en los campos de juego, el rumor del 
tránsito suburbano, las melancólicas luces amarillas del vestíbulo junto a la 
oscuridad de las aulas vacías.>> ¿Un momento clavado como una mariposa 
en un alfiler? ¿Un cadáver de diez mil bits del mundo, desprendiendo 
pixeles muertos en el ojo de la mente? ¿O un momento capturado como un 
estado de ánimo, perfectamente evocado por una frase musical? Nunca 
nadie había sentido la necesidad de asesinar a un compositor sólo para 
salvaguardar los lenguajes que no podían competir de igual a igual con las 
sonatas y las fugas. Nunca nadie había segado una vida humana para 
impedir que los padres excéntricos bombardearan a sus hijos no natos con 
Bach y Mozart. ¿Qué hacía que el PAT fuera tanto más amenazador? ¿Su 
capacidad de evocar imágenes y emociones que excedían a cualquier 
sinfonía? ¿El hecho de que era mucho mejor? 


La mayor parte de lo que le había dicho a Dallaporta era lo que 
realmente opinaba; pero cuanto más consideraba el asunto, tanto más 
ambivalente me volvía. No querían “obligar” a nadie a usar el PAT, excepto 
a sus propios hijos; y criar un hijo es imponer un conjunto de opciones, de 
una u otra manera. Activa O pasivamente. A conciencia, o por pura 
conformidad y desatención. La perspectiva de que los cabezas de PAT 
juguetearan con los cerebros de sus hijos sólo para compartir un lenguaje 
me seguía llenando de un coraje instintivo, visceral... Pero, ¿éramos más 
virtuosos quienes insistíamos que ningún niño debía recibir el implante 
hasta que su cerebro estuviera totalmente formado según el molde diez 


veces milenario de nuestras propias preconcepciones de la Edad de Piedra? 
¿Acaso no estaban los dos lados tratando de modelar las generaciones 
futuras a su imagen y semejanza? 


Y haciendo a un lado el prejuicio, el instinto y la nostalgia... ¿Qué 
primer lenguaje proveería las mejores herramientas para tratar con el 
mundo moderno ? 


Era una buena pregunta. Pero no me pagaban para buscar la 
respuesta. 


Instalé una docena de pequeños dispositivos de grabación en varios 
teléfonos públicos cerca del departamento de Dallaporta y de la escuela. Era 
muy ilegal, pero también era mucho menos peligroso y tenía más 
posibilidades de éxito (si realmente era culpable de algo) que tratar de 
espiar su casa. Había tomado una muestra de su voz en la reunión, de modo 
que los micrófonos podían descartar las conversaciones de cualquier otra 
persona. Todos los días pasaba en bicicleta para verificarlos. 

Finalmente localicé a Tom Davies, el empleado doméstico de Grace 
Sharp. Él mismo era un cabeza de PAT. Me dijo que las cortinas siempre 
estaban abiertas. A Grace le gustaba trabajar contemplando el panorama; 
había elegido el departamento por la vista. 


No pude dejar de preguntar, sarcásticamente: 


—¿No habría sido más barato visitar el departamento de un amigo 
rico y memorizar las palabras en PAT para describir todo lo que veía? 


—-Por supuesto —rió—. Y podía escribir en su cabeza un escenario 
que habría avergonzado a cualquier departamento de diez millones con 
vista al puerto. 


—-¿Por qué no lo hacía? 
—-¿Sabe cuál era la definición de Grace de “realidad”? 
—No. 


—Los diez mil bits que quedan cuando se ha refutado la existencia 
de todo lo demás. 


Luego de semanas de acoso persistente, convencí a Maxine Ho, una de las 
ingenieras veteranas de Third Hemisphere, de hablar conmigo en forma 
extraoficial. Sin embargo, se apegó a la versión oficial: la palabra 
<<muerte>> era imposible. No importaba qué hubiera imaginado Grace 
Sharp, no importaba con qué secuencia en PAT la hubiera confrontado un 
hipotético asesino: todas las salvaguardas operaban en un nivel separado, 
independiente del protocolo del lenguaje. Y cuando el implante fue 
examinado luego de la autopsia, no se encontraron rastros relevantes de 
daño o degradación en el hardware ni en el software. 

—-Claro que un implante neural puede matar. Un marcapasos puede 
matar. Una estación de trabajo puede matar. Cualquier pieza tecnológica 
puede fallar. Pero si me trajeran a alguien que murió frente a su estación de 
trabajo, y al desarmarla no encontrara signos de cables sueltos o brechas en 
la aislación, no diría: “Debe haber ejecutado el legendario programa 
<<muerte>>, que le dio instrucciones a la máquina para electrocutarlo”. 
Buscaría otra causa de la muerte. 


Era una analogía falaz. El funcionamiento normal de un implante 
PAT incluía enviar señales al hipotálamo, que a su vez estimulaba las 
glándulas suprarrenales. El funcionamiento normal de una estación de 
trabajo no incluye dar ninguna descarga eléctrica. 


Aún así, pensé que había sido honesta en lo básico. Si acaso creía 
que el implante había fallado, pensaba que era una falla con una 
probabilidad de uno en un millón: no era tanto un defecto de diseño como 
una prueba trágica de la impredecibilidad intrínseca de cualquier 
dispositivo real en el mundo real. Algo que habría sido excusado como 
“Causas naturales” si hubiera fallado un sistema biológico igualmente 
robusto. 


El 5 de marzo se conoció públicamente la presentación judicial contra las 
restricciones sobre el implante. El caso no sería atendido hasta septiembre, 
pero la reacción a la noticia fue inmediata. 

Helen Sharp tenía razón en una cosa: casi todos los comentaristas se 
aferraron a la muerte de su madre como prueba de que el éxito del caso 
sería equivalente a legalizar el infanticidio. Claro que Sus Señorías no 


serían influidos por editoriales emotivos —-muera la idea—, pero aunque 
no fuera así, estaba claro que el gobierno federal tendría listas todas las 
enmiendas necesarias a días de cualquier fallo que pusiera en tela de juicio 
la ley criminal. Puse a trabajar a mi software de minería de datos, pero 
apenas se podían encontrar debates razonados sobre los méritos del caso — 
méritos reales, no legales— fuera de abstrusas publicaciones sobre 
neurolingúística. (Los netzines de los hablantes de PAT estaban en PAT, y 
no tenía software traductor.) 


—Quiero uno —declaró Mick la noche en que se difundió la 
noticia. 

—Entonces tendrás que esperar seis años, ¿no es verdad? 

—No si ganan. 

—Si ganan, será mejor que empieces a cortar pasto y lavar 
ventanas. De cualquier manera, serán seis años. 

Aceptó sin protesta. Pero, inocentemente, preguntó: 

—-¿Cuál es tu medio favorito? 

—El texto. Sí, ya sé, soy una vieja pedorra y aburrida, pero aún 
no... —Tenía una expresión dolida, y no simplemente porque “vieja 
pedorra” fuera una forma infantil de hablar. Me habría equivocado si lo 
hubiera interpretado así—. Perdón. ¿Qué ibas a decir? 

Mike habló con cuidado: 

—¿Qué te parecería si, cada vez que abres un libro, tuvieras que 
creerte todo lo que dice el escritor? ¿Si no pudieras detenerte en medio de 
una oración y pensar: “Esto es... basura“? ¿Si perdieras la capacidad de 
discutir cada palabra en tu cabeza? 

—Lo detestaría. 

—Hacia allí va la RV —dijo—. Sin el PAT. 

Tan sombrío pronóstico me desconcertó... Pero tenía sentido. Sin 
un lenguaje que fuera tan poderoso como el medio, había poco espacio para 
la discusión, para la duda. No había más que suspensión injustificada de la 
incredulidad. 

Tomé el cable que serpenteaba entre su casco y la estación de 
trabajo, y comencé a enroscarlo distraídamente alrededor de mi dedo. 


—Si es tan mala —dije—, deja de usarla. Es tu decisión. 


Me contestó con una mirada; no necesitaba explayarse. ¿Por qué 
tendría que abandonar a la fuerza su propio medio favorito? ¿Por qué no 
podía tener la oportunidad de rescatarlo, de darle nuevo vigor? Si yo 
hubiera estado presente en el nacimiento del lenguaje hablado, ¿habría 
luchado para abolirlo, como un terrorista zen fanático, temerosa de su 
poder para engañar? ¿O habría luchado para enriquecerlo, para equilibrar 
ese poder con escepticismo y análisis? 


—-En la vida hay más que RV —dije, poco convincente. 
—Exacto —Mick sonrió triunfante—. Pero no hay más que PAT. 


Empecé a aceptar otros casos: niños que huían de su hogar, pequeños 
fraudes informáticos... Era trabajo de rutina, pero al menos me daba la 
satisfacción de los resultados rápidos. Helen Sharp ya no podía pagarme 
para que me ocupara a tiempo completo de su caso, y de todas formas se me 
habían acabado las formas creativas de gastar su dinero. Si su madre había 
muerto por una falla irrepetible, ya fuera biológica o de otra naturaleza, 
nadie podría probarlo nunca. Así que no le ofrecí falsas esperanzas, y 
trabajé sobre la suposición de que, en unos meses más, volvería a sus 
cabales y me diría que el caso estaba cerrado. 

Y entonces, a mediados de abril, uno de mis micrófonos habló por 
fin. 

Estaba haciendo mi recorrido de rigor en bicicleta, verificándolos 
bajo la lluvia, aunque ya no esperaba nada. Cuando mi pad emitió el sonido 
de éxito, casi lo dejé caer en una boca de tormenta. 


Reproducir la grabación en la bicicleta, debajo de la lluvia, habría 
sido imposible. Escucharla en un tren atestado habría sido estúpido —no 
tenía los auriculares—, pero estuve tentada. Al llegar a mi oficina, ya me 
había convencido que no oiría nada más que una llamada de servicio: 
Dallaporta quejándose de que la conexión de su casa no funcionaba. 


Me equivoqué. 
—Tienen que ayudarme —susurraba Dallaporta con tono urgente 


—. Necesito que me digan qué hacer. —Era un monólogo; estaba dejando 
un mensaje—. No lo tiré por ahí de noche. Pensé: “No es ilegal, así que 


¿por qué no lo conservo, por si acaso?” —Se me puso la carne de gallina. 
No se explayó, pero podía imaginarme de qué hablaba: Por si acaso, en 
algún futuro imprevisible, se hiciera necesario matar a otro cabeza de PAT 
importante. 


Respiró profundo, como si tratara de calmarse. 


—Eso fue... una locura, lo sé. No estaba pensando bien. Pero 
ahora... ¡Ahora no puedo ir y tirarlo en el río! ¿Qué tal si la policía me 
vigila? ¿Qué tal si revisan mi basura? —Eso era improbable, pero agradecí 
su paranoia. Y también su incompetencia: susurrarle a un teléfono público, 
cubriendo (me imaginé) los labios y el tubo con una mano, no lo habría 
ayudado mucho si de verdad hubiera estado bajo vigilancia policial. 


—Ya borré el código. —Mierda—. Seguí las instrucciones, estoy 
seguro de que funcionó. Pero tengo que deshacerme del aparato. Tengo que 
saber cuál es la mejor manera, la más segura. Por favor. Llámenme al lugar 
de costumbre. 


Decodifiqué a partir de los tonos el número al que había llamado, 
pero era un servicio comercial de reenvío de mensajes, demasiado 
distinguido como para dejarse sobornar o hackear. 


Me senté al escritorio, aún goteando, mientras trataba de decidir qué 
hacer. El sistema de control de humedad de la ventana del norte bombeaba 
vapor de agua dentro de la habitación; no me secaría a menos que me 
quedara una hora en el pasillo. 


Todo lo que tenía le hubiese resultado inútil a la policía: además de 
que los micrófonos eran ilegales, toda conexión entre Dallaporta y la 
muerte de Grace Sharp era pura especulación. Y ni siquiera estaba segura 
de tener suficiente para convencer a Helen Sharp, quien ni siquiera creía en 
la palabra <<muerte>>. Nada de lo que había dicho Dallaporta probaba que 
se refería a un láser infrarrojo para comunicaciones... Y los datos cruciales 
que había transmitido ya se habían perdido para siempre. 


Pero parecía que aún tenía una mínima oportunidad de fotografiar 
“el aparato” in situ. 


La llamada había ocurrido a las 6:23 de la mañana. Miré mi reloj: 
faltaban dos horas para el fin del horario escolar. No podía saber cuánto 
tardarían quienes respaldaban a Dallaporta (¿Sabiduría Natural? ¿La Fuente 
de la Rectitud?) en llegar a su rescate —suponiendo que no hubieran 
decidido abandonarlo—, pero no podía arriesgarme a esperar un día más. 


Sabía que tenía un margen muy estrecho, pero no parecía que 
pudiera elegir. 


En el edificio de Dallaporta había seiscientos departamentos, y la mera 
magnitud del número tenía sus ventajas. Me instalé en la acera de enfrente, 
detrás de un refugio de autobús, y esperé a que alguien se acercara a la 
entrada principal. Cuando apareció un hombre joven, llave en mano, me 
lancé a cruzar la calle y lo alcancé, sin aliento, empapada, sin paraguas, 
tropezando. Me dejó pasar sin dudar un momento. Me quedé en el vestíbulo 
sacudiendo el agua de mi abrigo para no tener que hablar con él en el 
ascensor. No había tenido tiempo de preparar ninguna mentira creíble, y si 
llegaba a preguntarme siquiera cuánto hacía que vivía en el edificio, me 
quedaría estupefacta. 

El departamento de Dallaporta, el 1912, tenía una puerta reforzada 
con una cerradura de aspecto impresionante. Encontré un armario en el 
extremo del corredor; a esa cerradura la abrí con toda facilidad. Había una 
escotilla en el cielo raso, y hasta una escalera en un rincón del armario. 
Revisé en mi pad los planos del edificio. No todos los departamentos tenían 
una escotilla en el cielo raso: el 1911 tenía; el 1912 no. 


Trepé por la escalera y me arrastré tan en silencio como pude entre 
las vigas polvorientas, esperando no haberme perdido. Durante casi cinco 
minutos me quedé escuchando sobre el departamento 1911, hasta que me di 
cuenta de que nunca estaría segura de que no hubiera nadie. Un bebé 
durmiendo, un adulto leyendo en silencio... Ni siquiera sabía quién vivía 
allí. No había tenido tiempo de averiguarlo. 


Maldiciendo en silencio, regresé al armario, bajé y toqué el timbre 
del 1911. 


Toqué tres veces. No había nadie. 


Volví sobre mis pasos, levanté la escotilla, solté una cuerda en el 
departamento. Me dolían los antebrazos al descender; no había hecho un 
allanamiento ilegal desde antes de que naciera Mick. El viejo cosquilleo 
estaba teñido con ansiedades nuevas: era demasiado vieja para jugar al 
ratero... Y no podía permitirme perder la licencia. Pero también sentía una 


suerte de euforia desafiante... Precisamente porque todo era más difícil, 
porque tenía mucho más que perder. 


Y, en PAT, todo sería una sola palabra... 


Entre los balcones de los dos departamentos había una distancia de 
menos de un metro, pero estaban al ras de la pared externa del edificio; no 
sobresalían en absoluto. Trepé a la barda de hormigón, no más ancha que 
un pie; me afirmé con mi mano izquierda contra el techo, y estiré la 
derecha a través de los ladrillos desnudos de la pared exterior, hasta 
alcanzar el balcón de Dallaporta. Tenía suerte; estaba del lado del edificio 
contrario al viento. 


Crucé un pie, abrazando con fuerza los ladrillos; moví el centro de 
masa de mi cuerpo unos pocos centímetros cruciales —luchando contra el 
pánico momentáneo—, y en segundos mi pie y mi mano estaban 
asegurados entre la barda y el techo de Dallaporta, y era más fácil avanzar 
que retroceder. Salté temblando dentro del atestado balcón, errándole por 
poco a una maceta. Miré la calle, diecinueve pisos más abajo... Y me 
imaginé a Mick en mi funeral, negándose aún a hablar con su padre. Existía 
la posibilidad de que alguien me hubiese visto cruzar, pero no podía hacer 
nada. Sin embargo, el aguacero parecía poner las cosas a mi favor: apenas 
podía ver el edificio de Grace Sharp a través de la cortina de lluvia. 


Una puerta corrediza de vidrio separaba el balcón del departamento. 
Corría entre una guía en el techo y un riel incrustado en el piso de 
hormigón, dejando suficiente espacio para levantarla y reemplazarla con 
facilidad... pero sólo si estaba abierta. No tenía sentido tratar de usar una 
ganzúa: no había cerradura, sólo un pestillo que se operaba mediante una 
palanca que estaba del otro lado de la puerta. Sin embargo, presionando el 
vidrio con mis manos enguantadas podía levantar e inclinar levemente la 
puerta. Después de casi diez minutos —con las muñecas casi acalambradas 
— logré soltar el pestillo. 


Abrí la puerta unos pocos centímetros y me detuve en el umbral, 
buscando alarmas contra robo. No había ninguna. 


Al entrar en el departamento oí pasos en el corredor y una llave que 
giraba en la cerradura. Regresé al balcón, pero ya era tarde para volver por 
donde había llegado; me habrían visto. Cerré la puerta —no podía volver a 
trabar el pestillo — y me eché al suelo detrás de un montón de basura. 


Oí que al menos dos personas entraban al departamento y giraban 
hacia la izquierda, al corredor que salía de la sala. Saqué una cámara del 
tamaño de un botón y la adherí a la bicicleta de Dallaporta, que estaba 
apoyada en la pared del balcón. Verifiqué la imagen en mi pad y ajusté la 
dirección hasta que tuve una vista clara de la mayor parte de la habitación. 


Volví a esconderme justo a tiempo. Los intrusos —un hombre y una 
mujer que nunca había visto— volvían con una caja de cartón de unos 
treinta centímetros de largo. Hice zoom sobre ella; las etiquetas sugerían 
una botella de whisky. Estaba claro que los amigos de Dallaporta no 
compartían su paranoia; ellos sabían que la policía no vigilaba el 
departamento. Él quería que el láser desapareciera, y ellos aparecieron, 
complacientes, para llevárselo. 


—-¿Crees que lo borró bien? —dijo la mujer. 
El hombre vaciló. 
—-Yo no contaría con ello. 


Me pregunté por qué no habían automatizado el proceso. Pero, por 
otra parte, habría sido imposible saber cuándo habría una oportunidad para 
usar el código contra Grace Sharp, o cuántos intentos serían necesarios para 
acertarle al blanco. 


—Bien, no voy a salir de aquí con evidencia incriminadora... 


El hombre gruñó, pero abrió la caja. Reconocí el láser por los 
catálogos que había revisado; la mayor parte del volumen estaba ocupado 
por la óptica de precisión, que también funcionaba como un telescopio para 
alinear el aparato; la unidad estaba diseñada para comunicaciones de una 
azotea a Otra. Había un dispositivo del tamaño de una caja de fósforos 
conectado al puerto de datos; el hombre presionó un botón que había a un 
lado de la caja y miró una diminuta pantalla LCD. 


—Eh, el Chacal lo hizo bien. Estoy impresionado —se rió—. 
“Pensé: ¿Por qué no lo conservo, por si acaso?” El infeliz realmente 
pensaba que tenía la palabra <<muerte>> y podía seguir jugando a matar 
cabezas de PAT todo el tiempo que quisiera. 


—No seas ingrato —respondió la mujer con sequedad—. Si hubiera 
sabido lo que hacía, no lo hubiese hecho. 

Se fueron. Me guardé la cámara y volví de inmediato al 1911 para 
no estar a la vista cuando salieran a la calle. Sobre el cielo raso tuve que 


obligarme a no darme prisa; si no tenía cuidado, aún me podían descubrir. 

Cinco minutos después había salido del edificio. Di la vuelta a la 
manzana y recorrí en espiral las calles circundantes, apostando por la 
pequeña probabilidad de volver a verlos. 

Después de media hora me di por vencida y fui a un café a ver el 
video. Debí haber estado rebosante de alegría: tenía una toma clara de un 
láser de comunicaciones y una grabación de dos personas que hablaban de 
matar cabezas de PAT. 

El problema era que no parecían creer en palabras <<muerte>> más 
que Maxine Ho o Helen Sharp. 


Invité a Helen Sharp a mi oficina. Le mostré el ensayo de Dallaporta y la 
geometría de los edificios. Reproduje la llamada telefónica y la escena en el 
departamento. 

—Usted es la experta en PAT —le dije—. ¿Quiere decirme qué está 
pasando? 

Guardó silencio un rato antes de responder. 

—Existe una posibilidad. 

—-¿Cuál es? 

—Mi madre tenía el primer modelo de implante. Lo tuvo hasta el 
final. Nunca quiso actualizarlo; no confiaba en que transfirieran bien su 
vocabulario. Tenía miedo de perder todo lo que había aprendido. 


—¿Y usted cree... que los modelos viejos tenían una palabra 
<<muerte>>? 


—No. Pero se podían microprogramar desde afuera. 


—Me he perdido. —Eso no era del todo cierto, pero quería que me 
lo explicara con toda claridad. No estaba segura de cuánto sabía en realidad 
sobre el implante; cuánto podían haberme confundido los deslumbrantes 
informes técnicos. 

Sharp tenía un aspecto terrible —al fin comenzaba a darse cuenta de 


que había visto a las personas que planearon la muerte de su madre—, pero 
explicó con paciencia. 


—El hardware básico de cualquier red neural es sólo... un gran 
conjunto de procesadores RISC interconectados. El chip se produce en 
masa por centenas de millones al año, y se usa en decenas de miles de 
dispositivos distintos. Todas las características específicas se agregan por 
microcódigo: instrucciones de bajo nivel que personalizan el procesador 
para que haga ciertas tareas útiles. El software principal da ese nivel por 
descontado, como si todo estuviera codificado directamente en el silicio. 
Pero no es así. 


»Cuando lanzaron el primer modelo comercial de implante PAT, a 
Third Hemisphere le preocupaba que el microcódigo pudiera tener alguna 
falla que no se hubiera detectado. Si tenían que sacar todos los implantes de 
los cráneos de la gente para corregirlo, habría sido una pesadilla 
publicitaria. Así que dejaron una rutina en el microcódigo que le permitía 
aceptar actualizaciones por infrarrojo. Modificar cualquier parte, dada la 
secuencia correcta de instrucciones externas. 


—¿Así que había una palabra especial en PAT que podía cambiar 
toda la infraestructura? ¿Una palabra que decía: <<Reemplazar el viejo 
microcódigo por X>>? 

—¡No! ¡No era una palabra en PAT! ¡Era una secuencia reservada, 
externa al protocolo del lenguaje! No tenía sentido en PAT, sería imposible 
pronunciarla. ¡De eso se trataba! 


A mí me parecía una distinción menor, pero entendía por qué ella le 
daba tanta importancia. No fue el lenguaje lo que mató a su madre. Después 
de todo, la poeta no había muerto por una palabra. 


—Pero si eso es lo que sucedió —le dije—, ¿por qué los ingenieros 
que examinaron el implante de su madre no encontraron ninguna 
evidencia? Y si usted sabía todo esto... 


—¡¡Yo no sabía que aún tenía el microcódigo viejo! —contestó con 
furia. Apartó la mirada—. Hace nueve o diez años, Third Hemisphere trató 
de convencerla de que aceptara un nuevo implante, gratis. Al fin habían 
encontrado un error en el microcódigo. Algo pequeño, nada peligroso, pero 
querían que todos empezaran a usar los modelos nuevos. Estaban seguros 
de que ésos ya no eran programables desde fuera. 

»Ella no aceptó. No quería un nuevo implante, no quería operarse. 
Así que le ofrecieron actualizar el microcódigo, reparar la falla... y cerrar 
la trampa en el proceso, porque creo que también eso los ponía nerviosos. 


Los usuarios de PAT nunca habrían podido pronunciar el código, por más 
que quisieran... Pero todos los productos de consumo del planeta 
empezaban a llenar el aire con señales infrarrojas. Siempre existía el riesgo 
de ejecutar el programa de modificación por accidente. 


»Pensé que tenía el microcódigo nuevo desde hace diez años. Me 
dijo que había aceptado la oferta. Los registros que Third Hemisphere 
aportó a la causa dicen que era así, y el informe del ingeniero lo confirmó. 


—Pero si en realidad lo rechazó —dije yo—, igual que rechazó el 
nuevo implante, por miedo a que afectara sus capacidades con el 
lenguaje... ¿El mensaje de Dallaporta podría haber hecho todo de una sola 
vez? ¿Abrir la trampa, sabotear la caja negra, disparar una descarga de 
adrenalina... y después sobrescribir la evidencia con la versión que se 
suponía que ella tenía? 

—SÍ. 

—¿Y quién tendría bastantes conocimientos para programar todo 
eso? —¿Sabiduría Natural? ¿La Fuente de la Rectitud? Lo dudaba; aunque 
era posible que hubieran recurrido a alguien externo. 

Sharp era firme: 

—Sólo un ingeniero de software de Third Hemisphere pudo 
hacerlo. Alguien que hubiera estado desde el principio en el proyecto PAT. 

—Pero ellos no tendrían nada para ganar, ¿no? ¿Por qué 
desacreditarían su propio trabajo, su propio producto? 

Pero el producto pertenecía a Third Hemisphere; no a un grupo de 
empleados. 

Y la gente cambia de empresa. 


Revisé quince años de publicaciones de fabricantes de implantes; estaban 
llenas de comunicados publicitarios en que se felicitaban de la cantidad de 
cabezas cazadas. 

En marzo de 2008, una firma llamada Cogent Industries le había 
robado a Third Hemisphere una ingeniera llamada María Remedios. Por 
supuesto, eso por sí solo no probaba nada. Tampoco que un artículo 


anterior la nombrara como una de las principales responsables del proyecto 
PAT. 


Pero Cogent tenía algo para ganar. Se especializaba en hardware de 
realidad virtual; tanto redes neurales inmersivas como cascos. Third 
Hemisphere no era tanto un competidor directo como una filosofía 
diametralmente opuesta: la RV se vendía a los publicistas y editores como 
el sendero a la suspensión incondicional de la incredulidad, mientras que el 
PAT consistía en cuestionar todo, en analizar todo. El día en que todos los 
usuarios de RV hablaran PAT, la experiencia de RV más ingeniosamente 
creada —y manipuladora— se desintegraría en un truco irrisorio de humo y 
espejos. Y si ésa no era precisamente una amenaza inmediata, la muerte de 
Grace Sharp la había hecho más remota que nunca. 


Podían haber elegido a Dallaporta de la misma manera en que yo lo 
había encontrado: buscando oponentes apasionados al PAT que también 
tuvieran una vista despejada del estudio de Grace Sharp. Y quien hubiera 
hecho contacto con él pudo haberle dicho que era miembro de Sabiduría 
Natural o algún otro grupo anti-implante; difícilmente habría colaborado si 
hubiera sabido la verdad. Cuando le hablaron de la presentación ante la 
Corte Suprema —invocando, sin duda, imágenes de una generación 
“perdida al PAT”—, la muerte de Grace Sharp debe haberle comenzado a 
parecer un mal necesario. Una anciana a cambio de todos esos niños. 
Muerta por su obscena perversión tecnológica del lenguaje. Nada más que 
justicia poética. 

¿Y María Remedios? ¿Acaso Third Hemisphere la había 
maltratado, provocando que les guardara rencor? ¿O tal vez sus nuevos 
patrones la habían presionado? Por más que ella tuviera dudas con respecto 
al PAT —y se horrorizara ante la idea de que se usara el implante en niños 
—, ayudar a matar a una mujer inocente parecía una respuesta 
grotescamente desproporcionada. Pudo haberse unido a la campaña pública 
en contra del transplante; siendo uno de sus creadores, los medios le 
habrían dado toda la atención que deseara. Y si Dallaporta había caído ante 
los argumentos “morales” que le daban como excusa, Remedios habría 
advertido que los motivos de Cogent eran por completo comerciales. 

Nueve décimos de las piezas del rompecabezas estaban en su lugar, 
pero estaba claro que me faltaba una parte crucial. Y buena parte de esos 
nueve décimos no eran más que conjeturas. Para empezar, tenía que 


conseguir evidencia sólida de que Dallaporta y Cogent Industries estaban 
conectados. Eso sería difícil, ya que ni el mismo Dallaporta estaba al tanto 
de tal conexión. 


Busqué las caras del hombre y la mujer que había visto en el 
departamento de Dallaporta en las fotografías de los empleados de Cogent 
que había en las revistas. 


No las encontré. 


Ingresé los nombres de los empleados de Cogent, además de mis 
diecisiete mil opositores al PAT, en el software de grupos para buscar una 
conexión, por tenue que fuera. 


No había nada. 
Se me habían acabado las opciones fáciles. 


Le envié un mensaje a Dallaporta a través de un servicio de reenvío, 
preguntándole si podíamos “continuar nuestra discusión”. La verdadera 
Lydia Stone no figuraba en la guía telefónica, y que usara un número 
diferente al que estaba en los archivos de la escuela sólo probaría que 
estaba siendo cautelosa. 


Dallaporta me llamó tres horas después. Fue cortés, pero estaba 
muy nervioso. Le dije que tenía noticias que podían interesarle; no me gritó 
que me callara por si la línea estaba intervenida, pero su lenguaje corporal 
dejaba claro que colgaría de inmediato si yo llegaba a mencionar el PAT. 


—¿Podemos encontrarnos en algún sitio? —pregunté—. Debemos 
hablar cara a cara. 


Vaciló. Quería desesperadamente que desapareciera de su vida, pero 
necesitaba saber cuáles eran mis “noticias”. ¿Por qué estaba interesada en 
él? Un viejo ensayo no era suficiente para explicarlo, así que... ¿cuántas 
personas de la cruzada anti-PAT sabían lo que había hecho? ¿Y qué sabía 
yo de la muerte de Grace Sharp que nadie se había molestado en decirle? 

Por supuesto que estaba paranoico. La investigación había 
terminado hacía mucho, el láser había desaparecido... Pero el hecho no 
cambiaba: él había salido a su balcón una noche de verano y había matado 
a una perfecta desconocida. Ya nada volvería a ser igual. 


— Mañana a la noche, en la escuela —respondió—. A las nueve. 


Ensayé mentalmente la historia mientras cruzaba el campo de fútbol, que 
por alguna razón estaba iluminado, aunque no había un alma a la vista. Un 
amigo de un amigo que trabajaba en cierta firma legal había oído que 
Helen Sharp había encontrado algo en los archivos informáticos de su 
madre; algo que la había llevado a iniciar acciones para tratar de acceder 
a los registros de Third Hemisphere. 

Estaba segura de que Dallaporta les transmitiría el rumor a sus 
benefactores; lo más difícil sería asegurarme de que no mencionara “mi” 
nombre. Siempre que no dijera nada sobre su fuente de información, 
tendrían que tomarlo en serio. 


Helen Sharp había fraguado una carta —en papel— de su madre 
dirigida a Third Hemisphere. En ella decía explícitamente que no deseaba 
aceptar el nuevo microcódigo. Yo confiaba en que lograríamos que Third 
Hemisphere nos siguiera el juego y pusiera la carnada en el sitio apropiado. 


María Remedios sabría enseguida cuál era esa “evidencia”. Cogent, 
actuando según sus recomendaciones, trataría de hacerla desaparecer. Esta 
vez los atraparían con las manos en la masa. 


Por lo menos, ésa era la teoría. 


Dallaporta había dicho que estaría en el “Centro de Recursos”, que 
al parecer era el nombre que se le daba a una gran habitación llena de 
estaciones de trabajo. Yo había encontrado un mapa de la escuela en un 
folleto on-line, así que sabía exactamente dónde ir. La puerta estaba abierta, 
aunque las luces estaban apagadas; y al acercarme al umbral vi que todas 
las máquinas estaban encendidas y conectadas a algún servicio de red. 
¿Más muestras de la paranoia de Dallaporta? "Tal vez pensara que era una 
fuente de interferencia ideal para los equipos de vigilancia policial que lo 
seguían a todas partes; aunque el volumen de la mayor parte de las 
estaciones había sido bajado al nivel de un susurro. 


Me asomé a la oscuridad del cuarto, encandilada y distraída por la 
multitud de imágenes: cardúmenes de diminutos peces rojos y plateados 
que cruzaban un arrecife; una animación informática policroma que 
mostraba el flujo del aire en torno a alguna especie de dirigible; un retrato 
de un príncipe florentino con un globo de diálogo lleno de italiano 
moderno; un gurú muerto del siglo XX con cabellos plateados que emitía 
perogrulladas sobre la naturaleza de la verdad. Junto a la puerta se 


reproducía un viejo video musical; el cantante repetía: “This is the way, 
step insi-i-de”. 

Sonreí incómoda ante la invitación y entré al cuarto. Resistí el 
impulso de gritar, de burlarme de las elaboradas “precauciones” de 
Dallaporta. Parecía más diplomático seguirle el juego. 


—Soy yo —susurré—. ¿Dónde está? 
No hubo respuesta. 


Era difícil que los ojos se habituaran a la oscuridad con cuarenta o 
cincuenta pantallas brillantes a la vista; no tenía razón para mirar ninguna 
de las imágenes, pero me resultaba muy difícil apartar la vista. Caminé con 
lentitud hacia el otro extremo del cuarto, irritada, pero preparada para que 
no se notara. Volví a llamar, un poco más alto. Otra vez no hubo respuesta. 


Una supernova animada estalló frente a mí; el repentino fulgor 
blanco azulado reveló un hombre desplomado en una silla junto a la 
pantalla. Me acerqué e inspeccioné el cuerpo a la luz del sol moribundo. 


Dallaporta tenía una pistola de bajo calibre en una mano y un nítido 
agujero en la sien. Llevé dos dedos a su cuello; estaba muerto, pero seguía 
tibio. 

Sentí un destello de culpa a través del entumecimiento causado por 
la impresión; pero no era momento para sentir remordimientos por el modo 
en que lo había tratado. Había matado a Grace Sharp y no había estado 
preparado para vivir con eso. Si el miedo de lo que fuera que yo iba a 
decirle lo había empujado al suicidio, probablemente lo habría hecho de 
todos modos, más tarde o más temprano. 

Tomé mi pad para llamar a la policía. 

Entonces la supernova se apagó, y una nueva imagen tomó su lugar. 

Un edificio de departamentos, castigado por la lluvia. La cámara 
hizo zoom sobre una figura que colgaba entre los dos balcones. La 
magnificación siguió aumentando, implacable... Y cuando la mujer se dio 
vuelta, su cara llenó la pantalla. 

Se me cerró el estómago. Reconsiderando todo, volví a mirar el 
agujero del cráneo de Dallaporta, nítido, demasiado profesional.. Pero... 
¿quién pudo haberme grabado? Si la gente de Cogent sabía que yo estaba 
en el balcón, ¿por qué había entrado? 

La imagen volvió a cambiar. Yo, interviniendo un teléfono. 


Me reí, incrédula. Prácticamente habían matado a un hombre ante 
mis ojos, ¿y ahora trataban de hacerme callar, chantajeándome con un par 
de infracciones menores? 


—Tiene restos de su piel bajo las uñas. —La voz provenía de una 
distancia de un metro detrás de mí; me sorprendí, pero no me sobresalté—. 
No es suficiente para que le haya dejado marcas, pero sí para un análisis de 
ADN. 


Me di vuelta con lentitud. El hombre era más o menos de mi edad, y 
apenas más alto que yo. No me estaba apuntando, pero se lo veía 
sospechosamente tranquilo. 


—La policía descubrirá que Helen Sharp la contrató —continuó—, 
pero no tendrán fundamentos para citarla a que suministre muestras de 
tejido. A menos que vean esto— señaló la pantalla. 


—¿Y por qué pensarían que querría fraguar la muerte de este 
hombre? —dije yo—. Que entrara en su departamento no prueba nada... 


—-Creo que eso depende de que alguien les avise de los cien mil 
dólares que usted tiene en su cuenta suiza. La unida comunidad lingúística 
de Grace debió hacer una pequeña colecta y comprar un poco de justicia 
para el hombre que tenía la palabra <<muerte>>. 


Eso me hizo callar. Si la cuenta existía realmente... Eso era 
abrumador. ¿Cogent me había observado todo el tiempo, preparando esto? 

Sonrió. 

—Si se porta bien, podrá quedarse con los cien mil, por supuesto. 
Sin impuestos; todo se organizó a través de una compañía en Macao. 


No tuve presencia de ánimo para tentarme siquiera; aún trataba de 
entender todo el esquema bizantino. 


—-Olvídelo —dije. Pasé junto a él, en dirección a la puerta. Con el 
corazón galopando, la alcancé y miré atrás: ya no podía verlo, pero no creí 
que se hubiera movido un centímetro. Matarme crearía demasiados 
problemas; demasiados agujeros en el bello guión de su experiencia de RV. 
Y yo tenía las probabilidades en contra aunque fuera directamente a la 
policía. —¿Qué esperaban que le dijera a Helen Sharp? “¿A la mierda su 
madre, el caso está cerrado. Y por favor no haga preguntas, que perderé mi 
vuelo a Macao?” 


—Ya pensará en algo. Créame, usted no quiere pelear con nosotros. 


Me reí con furia. 

—-Una empresita de RV, ¿y creen que dominan el mundo? 

—No trabajo para Cogent —dijo el hombre—. Ellos no tienen idea 
de que usted se ha interesado por ellos. 

Me asomé a la oscuridad entre las filas de pantallas. 

—Entonces algún consorcio de la industria de RV. —-Por algún 
motivo había empezado a temblar; creo que era la furia—. Aun así, no 
están por encima de la ley. 

—-Oh, la vida es más que realidad virtual. —Parecía entretenido. 

—-¿Sí? ¿Entonces, quién? 

Hubo un momento de silencio; luego lo vi acercarse. 

—No puedo decírselo. Pero, si quiere, puedo presentarle a ciertas 
personas que tal vez contesten sus dudas. 

—¿Quiénes? 

—María Remedios. Y su hija. 

—-Dijo que no trabaja para Cogent... 


—Ella trabaja para Cogent. Yo no. Aunque podría decirse que mi 
trabajo es vigilarlos a los dos. 


Sabía que cuanto más se alejaba el auto del 
cadáver de Dallaporta, más me comprometía; 
pero no podía dejar pasar la oportunidad de 
saber qué estaba pasando. Por más que la 
revelación tuviera como fin garantizar mi 
silencio. ; 
—Remedios estuvo entre los primeros Ilustración: Guillermo Vidal 
voluntarios para probar el implante PAT —explicaba el hombre como al 
pasar—. Primero ayudó a diseñarlo, y después experimentó los resultados 
de primera mano. Creo que la realidad debe haberle resultado estimulante 
de muchas maneras, pero también frustrante. 


—¿Por qué frustrante? 


—Incluso con hardware neural, aprender un lenguaje exótico 
siempre es difícil. Para un adulto. —No respondí. Él continuó—: Se las 
arregló para encontrar un buen neurocirujano que le pusiera el implante a 
su hija. Pero no aquí; en el extranjero. Eso simplificó mucho las cosas; era 
más fácil hacer la vista gorda. 


Eso me dio un escalofrío. 


—¿Y le permitieron seguir adelante? ¿Solamente para poder ver los 
resultados? 


—Bueno, no yo personalmente —rió—. Pero ésa era la idea 
general. 


¿Y los resultados? Recordé algunos de los artículos más pesimistas 
que había leído sobre el tema. Tal vez los lenguajes naturales —que habían 
coevolucionado con la inteligencia humana— fueran cruciales en las 
primeras etapas del desarrollo intelectual... Y aunque otras alternativas 
relativamente “artificiales”, como la lengua de señas, fueran perfectos 
sustitutos, tal vez el PAT fuera demasiado diferente para organizar las 
estructuras neurales que hacían posible el pensamiento superior. Y tal vez 
el hecho de que buena parte del lenguaje estuviera codificado en el chip y 
no en el cerebro significara que las redes conceptuales vitales estaban 
ausentes, O al menos eran inaccesibles por otras regiones de la corteza 
cerebral que las necesitaban para madurar. 


Pero seguía sin tener sentido. Si la hija era la prueba viviente de que 
el implante causaría daños indescriptibles a un cerebro infantil, ¿por qué no 
le daban publicidad? ¿Por qué había muerto Grace Sharp para ganar el 
caso si era suficiente dar a conocer la verdad? 


María Remedios vivía en una casa modestamente cómoda en la 
costa norte. Nos estaba esperando; mi acompañante había llamado con 
anticipación. Me encontré con sus ojos al entrar al recibidor. Había 
indisimulada vergiienza en su mirada firme; pero también cierto desafío 
extraño, casi orgulloso. Aparté la mirada, confundida. Si había lisiado a su 
propia hija con el implante PAT, era comprensible que hubiese dejado Third 
Hemisphere. Pero, ¿por qué parecía estar en deuda con los asesinos de 
Dallaporta, al punto de que había permitido que la usaran para manipular a 
Cogent? ¿La habían amenazado con enviarla a la cárcel? ¿Con internar a su 
hija en una institución? 

Llegamos a la sala, pero Remedios no nos invitó a sentarnos. 


—¿Qué ha estado haciendo la niña? —dijo el hombre—. ¿Sigue 
conectada a las redes todo el tiempo que está despierta? —HRemedios le 
lanzó una mirada venenosa, y no se molestó en responder. Pensé que estaba 
siendo sarcástico hasta la crueldad. Entonces se volvió hacia mí y me 
explicó—: Sólo datos entrantes, me temo. No quisiéramos que compartiera 
sus penas con el mundo. 


Remedios salió del cuarto. La oí llamar—: ¿Jane? La señora 
O”Connor está aquí. —Luego volvió con una niña de unos ocho años, 
vestida con un pijama a rayas azules y blancas. 


Jane me saludó y estrechó mi mano con solemnidad, o con fingida 
solemnidad. Me bastó una mirada a sus inteligentes ojos grises para saber 
que había estado haciendo exactamente las conjeturas equivocadas sobre 
los efectos del implante. 


—Esperaba que me dejaran conocerla —dijo—. El tío Daniel se ha 
estado quejando de usted durante semanas. —Miró al hombre, pero sin 
malicia visible; más bien parecía un ajedrecista que estudiaba a un 
oponente formidable—. Y no suele dejarme tener visitas. 


No sabía qué decir. El “tío Daniel” intervino para ayudarme: 


—Creo que la señora O'Connor está en la oscuridad, Jane. No 
entiende... 


—¿Por qué querrían mantenerme prisionera? ¿Por qué alguien 
pasaría por tantos problemas para impedir que otros niños crezcan con el 
PAT? —Su tono excedía la precocidad; no parecía una actriz infantil 
recitando el parlamento de un adulto. Cada palabra contradecía las 
implicaciones que habría transmitido normalmente su aspecto. 


Y su franqueza ponía los nervios de punta, pero desarmó mi 
vacilación diplomática. 

—+Es verdad —dije—. No entiendo. 

Jane sonrió con calma. No creo que estuviera resignada a su 
situación. Pero era paciente. Muy paciente. 

—Con el implante —dijo— las palabras se pueden examinar oO 
reproducir. Experimentarlas ciegamente, o entenderlas por completo. Pero 
el tío Daniel no es muy entusiasta del entendimiento. Él cree que hay 
ciertas palabras que deberían reproducirse y no examinarse. 


—-¿Qué clase de palabras? 


Levantó una mano, mostrándome la palma. Era un gesto irónico; 
debía saber que yo era ciega al IR. 


—Si reproduzco esta palabra... experimento un sentimiento de 
lealtad y orgullo sin límite por mi equipo... mi estado... ¡mi nación! —Su 
cara se iluminó con un gozo ferviente, agónico, casi histérico; a nada se 
parecía más que a las muchachas armadas con banderas que habían 
impulsado a un frenesí patriótico como decoración para las olimpíadas del 
2000—. Pero si la examino... —Su expresión pasó a ser de leve diversión, 
como si alguien hubiese tratado de engañarla con un truco muy viejo y muy 
obvio. 


—Esta palabra —continuó— se reproduce como lo que muchas 
religiones llaman “fe”. —Ahora su cara era radiante, pero serena—. La paz 
que desafía la comprensión. —Sonrió como pidiendo disculpas—. Excepto, 
claro, que no es así. Si la examina, la mecánica es transparente: un pie que 
presiona un pedal de bienestar neuroquímico, con ecos cognitivos, estéticos 
y culturales vinculados con el contexto en que tuvo lugar el aprendizaje. 


Eché una mirada a Remedios; había lágrimas que resbalaban en 
silencio por su cara. No encerrarían a la madre, ni internarían a la hija. 
Matarían a la niña si era necesario. Ésa era la única razón por que los 
había ayudado a programar la muerte de Grace Sharp. 


—Esto es lo que los budistas llaman “iluminación”. —Jane cerró 
los ojos y sonrió con serenidad—. La farmacología básica es similar, pero 
los componentes de alto nivel son diferentes. Hay una especie de miopía 
cognitiva autoafirmante: todas las herramientas mentales que podrían 
exponer la verdadera naturaleza del estado son explícitamente negadas. 


Pensé en James, perdido en su tranquilidad sin palabras. El paquete 
que había tragado entero, el virus mental ajustado a lo largo de siglos de 
evolución, declaraba: El lenguaje es peligroso, el lenguaje engaña... 
Porque el lenguaje podía mostrarle la salida del agujero que él mismo se 
había cavado. 


—Y esto es... ¿amor sexual, deseo? Llámelo como quiera, pero si 
lo examina... 

Algo hizo que se interrumpiera. Tal vez fue una mirada de su 
madre. O pudo haber sido la expresión de mi rostro. 

—Hay otras —continuó Jane—. No las mencionaré todas, pero 
crecer con el implante las hace obvias. Y los amigos del tío Daniel no creen 


que una subcultura con ese conocimiento sea... propicia para su idea de 
cohesión social. Tienen opiniones muy fuertes al respecto. —Se volvió 
hacia él; ahora en su expresión había más lástima que otra cosa—. Y yo 
entiendo. Porque también he encontrado la palabra que nombra su 
aflicción. He encontrado la palabra para el amor por el poder. 


Cuando llegué a casa era casi medianoche. La habitación de Mick estaba a 
oscuras, pero él seguía con el juego. Me senté a su lado y le saqué el casco 
con cuidado; luego lo desconecté. 

Abrió la boca para disculparse, o inventar alguna excusa. Lo 
interrumpí: 

—-Cállate y escúchame. 


—¿Qué pasó? Estaba preocupado —No le había dicho todo, pero él 
sabía que iba a ver a alguien relacionado con la muerte de Grace Sharp. 


Traté de hablar con calma: 


—Arruiné el caso. De verdad. Cometí algunos errores estúpidos y 
ahora tendré que dejarlo. ¿Está bien? Eso es lo que puedo decirte. Y no 
volveremos a hablar del asunto. 


Me clavó la vista, incrédulo. 

—¿Por qué? ¿Qué hiciste? 

—-Dije que no volveríamos a hablar del asunto —sacudí la cabeza. 

Empezó a parpadear entre lágrimas. Lo tomé entre mis brazos; no se 
resistió, pero gritó con furia. 

— ¡No te creo! 

—Sssh. 


Más tarde, acostada en la oscuridad de mi dormitorio, hice rodar entre el 
pulgar y el índice el objeto frío y terso, parecido a una cuenta de porcelana, 
que Jane Remedios había deslizado en mi mano. 


Si había podido hacer una copia de su implante, este chip 
contendría todo su vocabulario en PAT. Y a un adulto le sería inútil... Pero 
un recién nacido que comenzara con el conocimiento que ella había 
tardado ocho años en adquirir podría superarla en la mitad de ese tiempo. 

Me vigilarían de cerca, pero no podían vigilar a todo el mundo. 
Creía que, si tenía cuidado, podía pasarle el chip a alguien que estuviera 
dispuesto a usarlo. 

Así que, acostada en la oscuridad, traté de decidir. 

Entre el silencio del poder y la mistificación, la suspensión 
injustificada de la incredulidad, la manera en que siempre habían sido las 
cosas... y el torrente de comprensión que acabaría con todo. 


Título original: TAP 
Traducción: Andrés Diplotti 
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El amante de las estatuas 


lan Watson 


Así que allí estaba yo al fin, subiendo a pie por una ancha avenida bordeada 
de árboles en el enorme Parque del Retiro de Madrid, empequeñecida por el 
alienígena que se hacía llamar el “Amante de las Estatuas”. 

El Amante de las Estatuas iba desnudo, a excepción de una 
bandolera que portaba pequeños objetos de equipamiento personal... de 
uso desconocido, aparte de la “llave” de su nave espacial. Una gran 
extensión de piel marrón curtida, aunque sin características sexuales 
obvias. 


¿Debía ser obvio el sexo de un alienígena? ¿Sólo porque era 
humanoide? En mi mente, por defecto, yo seguía considerándolo él a causa 
de su altura de casi dos metros y medio y de su corpulencia. Un pelín 
intimidante. Después del tour de tres semanas por las estatuas famosas de 
Europa me había acostumbrado a nuestro visitante, aunque al principio 
había temblado por dentro. Por suerte, gracias a que tiempo atrás había 
recibido clases de interpretación, sabía cómo simular compostura. 


Me preguntó: 
—Marty, ¿qué significado tiene Retiro? 
Yo llevaba micrófonos y en la limusina que nos seguía el rastro 


había compañeros escuchando, pero sobre aquello no necesitaba que me 
apuntaran. 


—Un rey usaba este parque como retiro, para su descanso e 
intimidad. Después lo abrieron a las masas. La gente llama a este parque 
los pulmones de Madrid. 


El Amante de las Estatuas podría ser neutro o incluso un robot 
orgánico; uno que por consiguiente necesitaba alimentarse y hacer sus 
necesidades. Diseñado o creado mediante ingeniería genética para que 
tolerase ambientes hostiles, aventuraban algunos científicos. Podía sellar la 
nariz y las orejas —como las oscuras anémonas de mar— y cubrir sus ojos 
con una membrana. Sólo se abría una vez al día para hacer sus necesidades, 


por un ano entre sus nalgas que se abría como una flor púrpura y después se 
volvía a cerrar herméticamente. (Por «supuesto se le  espiaba 
constantemente.) Se combinaban orina y sólidos. 


¿Por qué me importaba tanto su sexo? Decididamente tenía que ver 
con el modo en que miraba fijamente a las estatuas, pero yo aún no era 
Capaz de poner el dedo en la llaga, no más de lo que el Amante de las 
Estatuas puso nunca un dedo en ninguna de ellas. Simplemente las rodeaba 
y las miraba con atención. Esto, hasta donde yo podía entender, pero había 
algo más que eso. 


El sol abrasaba. Una pareja de nuestros helicópteros en el aire eran 
bolas de plata y mercurio. La temperatura debía haber alcanzado más de 
treinta y tantos grados. Bancos de nubes negras se deslizaban lentamente 
desde el sur, amenazando tormenta, por lo que el cielo parecía dividido 
entre el día y la noche. Entre los árboles que flanqueaban la carretera a cada 
lado líneas gemelas de policías uniformados de azul mantenían el paso, con 
el aspecto de ser tan espectadores como las multitudes de curiosos y 
periodistas a los que mantenían a distancia. 


A cien metros detrás de nosotros se deslizaba nuestra limusina 
negra, las ventanas Opacas. El Amante de las Estatuas insistía en recorrer a 
pie el tramo final que llevaba a nuestros diferentes objetivos, un poco a la 
manera de un peregrino. Si los cielos se abrían, la limusina podría 
salvarnos de quedar empapados. A lo mejor al alienígena no le importaba 
un chaparrón, pero a mí sí, con mi blusa de manga corta y mis pantalones 
sport. Quizá tendría que haber traído un paraguas. 

—Si la ciudad tiene pulmones —inquirió el alienígena—, ¿tiene 
también genitales? 

Esta pregunta me desconcertó bastante. Parecía apuntada casi 
telepáticamente. En reacción a mi silencio, la voz de Phil en mi audífono 
sugirió la zona de prostitutas, o alternativamente el hospital de maternidad. 
Una tercera sugerencia vino de Luis: 


—Hey, pensad en cojones. Los huevos españoles. En una corrida de 
toros es donde mejor pueden verse. Fuera de la Plaza de Toros de Madrid 
tenemos una bonita estatua de un matador lanzado al aire por una bestia 
que caracolea detrás de él. El matador parece como triunfante en medio del 
aire con un brazo levantado, como si estuviera saludando a la multitud... en 
su camino hacia el Paraíso de la corrida. 


Te has pasado viendo Predator, dije yo entre dientes. Sin embargo, 
veía adónde quería llegar Luis. El Amante de las Estatuas parecía un 
luchador. Más que caminar, andaba a pisotones... sobre un talón poderoso, 
planta corta, y cuatro enormes dedos que parecían garras en cada pie 
(aunque sus manos eran realmente diestras). Sus ojos negros tenían un 
aspecto depredador, como los de un cazador. Y la pura enormidad de todo 
él. 

¡No se comportaba como un depredador precisamente, aterrizando 
en Italia y solicitando un tour por las estatuas notables de toda Europa, 
apenas lo que nadie habría esperado nunca de un alienígena que visitara la 
Tierra! 


El programa de televisión que yo había presentado no mucho 
tiempo atrás, basado en mi libro El Factor Pygmalion, era una razón 
fundamental para que se me hubiera nombrado su escolta cultural y guía 
turística, y no tenía intención de echarlo todo a perder. Aquellas clases de 
interpretación del pasado me sirvieron para la tele, y ahora resultaban útiles 
de nuevo. Por no mencionar cómo el saber actuar me ayudó cuando Jeremy 
me abandonó, el mierda... no, yo aún amaba a Jeremy, no, no lo amaba. Al 
menos podía comportarme como si me importara un comino. El Amante de 
las Estatuas llegó a mí como una distracción que resultó muy bien acogida 
en mi repentino abandono. 


Cuando mi cuerpo desempeñaba un papel, por lo general mi mente 
adoptaba las actitudes de ese papel. Si adoptaba una pose valiente, 
genuinamente me sentía de algún modo más valiente. Las configuraciones 
del cuerpo pueden influenciar los circuitos del cerebro. Tal vez debí haber 
perseverado y haberme convertido en una actriz profesional. Sin embargo, 
yo quería mirar más que ser mirada. Sentí la llamada de la Historia del 
Arte, que implica especialmente observar. 

Como defendía en mi libro, las estatuas son las más invulnerables 
representaciones del cuerpo humano y al mismo tiempo las más 
vulnerables. Su vulnerabilidad a menudo no se destaca. Sin embargo, una 
estatua comparte el mismo espacio que nosotros... y no puede moverse ni 
un ápice. Puedes caminar alrededor de una estatua, mirarla con 


detenimiento tan de cerca como quieras. Puedes acariciarlo o acariciarla. Es 
bastante distinta de la pintura de un desnudo, incluso aunque en su 
escenario ésta última parezca más realista. La pintura permite el 
voyeurismo, mientras la estatua existe en un tangible mercado de esclavos. 


Por eso es por lo que los hedonistas griegos y romanos pintaban sus 
estatuas con tonalidades color carne y lápiz de labios. Lo que hoy 
admiramos como mármol blanco fue diferente en otro tiempo. Pygmalion, 
el escultor que anhelaba que su estatua de Galatea cobrase vida, consagra 
esta verdad. 


Nos equivocamos al imaginar que la Venus de Goya es más 
asequible —potencialmente— que una Afrodita de mármol. 


La planificación del itinerario del alienígena se hizo en Roma. Eso 
fue porque la nave del Amante de las Estatuas había aterrizado en el 
aeropuerto de Fiumicino, un sitio razonable para aterrizar aunque bastante 
desconcertante para el control del tráfico aéreo; no porque la nave espacial 
fuese grande sino simplemente porque era un buque que venía del espacio. 


Negra y con una curiosa forma de caja, era del tamaño de una casa 
mediana. Una casa sin ventanas. El Amante de las Estatuas se quedó a 
bordo hasta que el tour que solicitó pudo organizarse... del mejor estatuario 
del continente de Europa. El alienígena llegó bastante versado en nuestro 
mundo y con un inglés semi-fluido. ¿Basado en emisiones? ¿Que viajaban 
desde la Tierra a la velocidad de la luz, detectables sólo por la avanzada 
tecnología alienígena? Ésta parecía la mejor apuesta, así que probablemente 
era errónea, y apenas explicaba por qué nuestro primer visitante alienígena 
de todos los tiempos debía ser un conocedor del arte, quizá un artista de 
propio derecho. 


Se me invitó —con cierta premura— a ser la guía del extraterrestre 
porque no había manera de que los italianos como anfitriones se pusieran 
de acuerdo con rapidez, y las otras naciones europeas presionaban con 
urgencia. Era necesaria una solución negociada. Yo soy irlandesa, lo cual 
siempre parece neutral y objetivo, así como entusiastamente europea... 
aunque vivía en Londres, donde había conocido a Jeremy en una 
exposición privada de la muestra de estudiantes del Royal Collage of Art. 
A pesar de las estridentes protestas en esta ocasión, Inglaterra ya no era 
parte del “continente” más de lo que lo era Irlanda; así que no había 
problema. Gracias a mi programa de televisión emitido en unos cuantos 


países, mi imagen estaba fresca en la memoria de la gente. Poseía 
credibilidad... y gracia y encanto, según Paolo de la Facultad de Arte de la 
Universidad de Roma. Paolo acuñó un ingenioso titular: “La Bella guiará a 
la Bestia”. Universidad de Romeo, más bien. Si pensaba que así iba a 
llevarme a la cama, iba listo. 


Para cuando llegué a Roma, un comité había organizado los puntos 
fuertes del tour, que como tuve el placer de advertir reflejaban a grandes 
rasgos el espíritu de mi libro. Quizá el único modo de concretar la lista era 
elegirme a mí como guía. Muchos egos nacionales —¿o debería decir 
superegos?— se daban de empujones. Si Francia consideraba cinco estatuas 
como las mejores, España debía considerar también cinco. Italia debería 
contar como diez porque el Vaticano es una entidad separada. Etcétera. 


Mientras el alienígena y yo observábamos la Venus Capitolina desnuda, 
una mano ocultando su sexo, la otra a punto de esconder un pecho, le 
pregunté si él mismo era escultor. Se suponía que yo tenía que hacerle un 
montón de preguntas. Planteadas directamente por científicos, él contestaba 
en su propio lenguaje gutural, alegando que los conceptos no podían 
traducirse con claridad; un modo inteligente de burlarnos. Había lingúistas 
intentando decodificar sus afirmaciones con referencia a las preguntas 
formuladas, un intento muy poco fructífero. 


—-Soy amante de estatuas —me dijo. ¿Así que era un historiador de arte 
igual que yo? ¿Un coleccionista, incluso? "Tal vez podía realizar registros 
holográficos simplemente con mirar. ¿No deberíamos estar cobrando un 
royalty por cada vistazo, si la principal atracción de la Tierra era su arte? 
(¿Y por qué no podía ser así?) 

La esperanza general parecía ser la de que él nos diera algo gratis, 
de inestimable valor. Cuando llega un dios, no se le regatea. 


En la Galería Borghese rápidamente le volvió la espalda al famoso Rapto 
de Prosperpina de Bernini. 
—-Dos figuras... demasiadas —me informó. 


Así que en adelante sólo figuras individuales. Por implicación eso 
dejaba fuera cualquier figura a caballo. 


En Florencia prestó gran atención al David de Miguel Ángel... 
Luego, acompañados por un séquito, partimos hacia Francia. 


Políticos y dignatarios religiosos trataban de capitalizar la presencia 
del Amante de las Estatuas, pero la audiencia con el Papa había resultado 
profundamente insatisfactoria cuando el alienígena permaneció en silencio 
y atento todo el rato, convirtiéndose en la audiencia él mismo. 
Decididamente ésta era una visita artística y de ningún otro tipo. 


Un problema con Jeremy era que quería poseerme por completo. Durante 
nuestros tres años como amantes traté de que aprendiera que yo era una 
persona independiente. Todas sus llamadas de teléfono para decir que me 
amaba, preguntándose exactamente dónde estaba yo en cualquier momento 
del día; qué tierno, porque yo adoraba a Jeremy. Si yo lo hubiese dejado a 
él, supongo que puede que se hubiese convertido en un acosador. Sin 
embargo, durante el último año de nuestra relación, sin que yo lo supiera, se 
estaba preocupando también por otra mujer. Simplemente nunca me lo 
imaginé hasta aquella tarde en Kensington Gardens cuando Jeremy me 
confió que sentía tener que romperme el corazón, tener que decepcionarme. 
De modo que deseaba abandonarme con tacto. Lo que ocurrió no tuvo tacto, 
aunque puede que tranquilizara la conciencia del propio Jeremy. En unos 
veinte segundos, desde que alboreó la primera sospecha hasta el tiro de 
gracia al final de una frase bastante larga, me vacié por completo. Durante 
otros cinco minutos Jeremy me consoló noble y tristemente mientras yo, 
como embotada, trataba de analizar lo que estaba diciendo, luego 
simplemente me fui. Puesto que no podía poseerme por completo y 
convertirme en una sombra de sí mismo, había encontrado otra mujer que 
desempeñara ese papel, con sumo gusto, imaginé... Jeremy era muy bueno 


en la cama. Llevaba una agencia de diseño textil, así que podría decirse que 
los edredones y las camas eran para él su segunda naturaleza. 

Mientras vagaba sin rumbo fijo en el despertar de su confesión, me 
vino a la cabeza la idea de que por fin estaba libre de sus llamadas de 
teléfono. Libre. Y me había ido convirtiendo en alguien no libre. Pero no 
me sentía libre. Era un fiel perro casero abandonado junto a la carretera con 
un puñado de galletas que morder. Jeremy había usado lo mejor de su 
carisma para remodelar mi vida y ahora estaba remodelando la de otra 
persona. ¿Debía yo buscar un pedestal y subirme a él como una estatua? 


Ojalá Jeremy no me hubiera obligado a escuchar, como si eso 
supusiera algún tipo de consuelo o de explicación adecuada, quién era la 
otra mujer, y por qué. Jeremy había empezado a mencionar su nombre y sus 
circunstancias bastante a menudo de un modo inocente, casual... era una de 
sus diseñadoras. En su mente estaba preparando el terreno, como 
comprendí al mirar hacia atrás y atar cabos. No me estaba tomando 
exactamente por sorpresa, ¿verdad? La hipocresía de todo aquello. 


El Amante de las Estatuas llegó como un gran alivio. Su solidez 
ocupaba mi vacío. 


Y todo esto mientras nos aproximábamos a la única estatua de Satán en 
todo el ancho mundo. Ésta iba a ser la primera vez que yo viera al Ángel 
Caído en... no, no en carne, sino en bronce. Extrañamente, nunca antes 
había estado en Madrid. Pero había visto fotos de esta estatua en el Parque 
del Retiro. 

—Los gays se dejan caer por aquí por las noches —señaló Luis en 
mi oído. 

Yo oí ver. Porque el alienígena y yo nos habíamos parado para 
mirar. 


—Es un sitio popular para ligar, la avenida ésta. 


Ahora no era de noche. Nos bañaba la luz del sol, aunque más de un 
tercio del cielo estaba negro, hinchado de lluvia, lanzado intermitentes 
destellos de electricidad. 


¡Las multitudes en los bosques, los policías, la limusina siguiéndonos, los 
helicópteros en el cielo! A pesar de todos aquellos mirones, el Amante de 
las Estatuas y yo parecíamos estar casi solos a medida que nos acercábamos 
a la fuente de la que surgía la estatua de Satán. Era como si el extraterrestre 
y yo estuviésemos encerrados dentro de una especie de burbuja móvil; su 
pared de cristal hecha de expectación y creciente intensidad. Esto nos 
aislaba a nosotros solos, a mí y al incognoscible alienígena. Los árboles, los 
espectadores a derecha e izquierda, aparecían borrosos. 

La amplia carretera se dividía alrededor de los bajos muros blancos 
de la fuente y el estanque, que estaban rodeados más allá por un seto 
cuidadosamente recortado de no más de un pie de alto, y un lecho de 
plantas en flor, luego otro borde de seto cercado por una verja baja de aros, 
todo muy al estilo de un parque municipal. 


Malvadas, impías gárgolas vertían agua al estanque a través de sus 
bocas que enseñaban los dientes, al tiempo que aferraban con sus garras 
reptiles que se retorcían como si éstos fueran su comida, o quizá sus hijos. 
Una gárgola-demonio guardaba cada una de las caras del elevado pedestal 
que se alzaba con forma de octágono, sobre cuya cima Satán, musculoso y 
desnudo, caía eternamente hacia atrás. 


La boca abierta en un silbido silencioso, una serpiente se enroscaba 
alrededor de la parte superior del muslo de Satán —ocultando así sus 
genitales— y alrededor de la pantorrilla de su otra pierna, y alrededor de la 
muñeca de su brazo derecho, la mano apretada en un puño. La serpiente 
infestaba a Satán y lo arrastraba hacia abajo. Más tarde, en el Jardín del 
Edén, esa serpiente podría convertirse en el ayudante domesticado de 
Satán, pero en ese momento me vino a la mente el castigo turco por 
adulterio... la pecadora atada dentro de un saco con una serpiente venenosa 
y arrojada al Bósforo, para que se ahogara mientras agonizaba por la 
mordedura. Así es como el poder castiga... supongo que podría decirse que 
el ejercicio de la libre voluntad, de la libertad del espíritu. 


¿No amaba Satán a Dios, al tiempo que, finalmente, acabó 
desafiándole? Yo no había desafiado mucho a Jeremy. Sólo había intentado 
preservar el núcleo de mi identidad al tiempo que le rendía tanto de mí 
misma. Sin embargo, me había expulsado del paraíso de la obediencia 
absoluta. Dios es un tirano benevolente, y al menos en el caso de Jeremy, 
como ahora comprendía yo, un hombre es un dios en miniatura. 


Recordaba tan bien mis rendiciones 
emocionales y físicas ante Jeremy, como si 
me  derritiera en sus brazos, el tópico 
romántico. Pero usualmente después de hacer 
el amor, mientras Jeremy se deleitaba en 
aquello que había creado —concretamente 
adoración— una pequeña y secreta parte de 
mí se había resistido. ¿Resistido a qué 
exactamente? A que se me reprogramara la 
libertad que en un principio yo había dado por  'ustración: Carlos Sánchez 
hecha. La igualdad, la habilidad para debatir y decir sí o no. 


Y lo mismo, tal vez, con Dios y Satán. En un principio existía la 
igualdad democrática entre los ángeles superiores, pero Dios lo quería todo. 
Sólo la omnipotencia podría alguna vez satisfacer Su creatividad. El propio 
Jeremy no era creativo... manipulaba a la gente que era creativa. En eso 
consistía su pericia. 


Eva fue creada a partir de Adán. La mujer es creada a partir del 
hombre, a partir de su mirada y después de su contacto, igual que se crea 
una estatua. Previamente está llena de potencial. Luego desciende a la 
realidad, y se queda así congelada. Terminada. Completa. Sin más 
posibilidades. Oh, por supuesto se mueve por ahí y hace cosas y tiene 
niños. De hecho hace tantas cosas que su mente está ocupada por completo 
y olvida aquel tiempo anterior de potencial y posibilidad en el que podría 
haber llegado a ser cualquier cosa, o incluso muchalquiercosa, una palabra 
que debería existir y que tal vez podría existir en un lenguaje de mujeres. 
Oh, Mary hace muchalquiercosa. Realiza multi-tareas todo el tiempo. El 
hombre focaliza más, e impone un modo particular, una particular 
interpretación. 


—¿Qué está pasando? —la voz de Phil zumbó en mi oído como una 
mosca molesta. 


¿Por qué tenía que estar pasando algo absoluto y concreto todo el 
rato? ¿Por qué no nada y mucho al mismo tiempo? 


—¿Mary? 
Estamos mirando la estatua. Shhh. 


Estamos contemplándola, el alienígena y yo. ¿No es eso el arte en 
definitiva? 


Pensé todo eso pero de algún modo no pude pronunciar aquellas 
palabras. Una de las alas estaba aún elevada, la otra plegada y baja. El 
brazo izquierdo de Satán se doblaba hacia arriba, su mano pareciendo 
proteger su oído y sus ojos de un ruido enorme o de un resplandor cegador, 
o de ambas cosas. Miraba fijamente a lo alto con resolución o 
desesperación y su boca se abría en un grito. O bien se mostraba aún 
desafiante mientras caía desde los cielos o era que le atormentaba la 
posibilidad de perderse aquella última visión. 


El Amante de las Estatuas estaba temblando. Aquel enorme cuerpo 
alienígena se estremecía. Parecía estar afectado por aquella pieza concreta 
del estatuario como por ninguna otra hasta el momento, excepto, quizá, en 
mucho menor grado, por el David de Miguel Ángel en Florencia. 


—-¿Qué significar? —preguntó. 
Durante unos momentos me resultó difícil responder, hasta tal punto 
mi propia interpretación de la estatua contaminaba mi objetividad. 


Me di cuenta de que podía dirigirme al alienígena con bastante 
claridad: 


—En nuestro mito —contesté— un ser supremo conocido como 
Dios crea el mundo. Los oficiales de Dios son llamados ángeles. El ángel 
principal, noble y hermoso, se llama Satán. Los ángeles viven en un lugar 
bendito, o estado de existencia, llamado el Cielo (como yo con Jeremy). 
Satán no considera a Dios completamente todopoderoso. Así que Dios, 
airado, expulsa a Satán de los Cielos. Después Satán se vuelve malvado y 
vive en un lugar o una condición de horror, llamada Infierno, y trata de 
sabotear la creación de Dios. Aquí puede verse a Satán, aún noble y 
hermoso, siendo expulsado del Cielo... junto con una serpiente. La 
serpiente personifica el mal, y Satán la usará para seducir a la primera 
mujer, llamada Eva. En cierto modo Satán y la serpiente se convierten en 
uno solo. 


—¿Mal y Eva son la misma palabra?* 

—Sólo en inglés. 

—«¿Dios hace a Satán malvado? ¿Dios es la bondad? ¿Pone una 
parte malvada en Satán? 

¡No lo compliques, Mary! 


—El mito tiene muchas versiones. Algunas versiones se contradicen 
con otras. 


Y según la Biblia Satán estaba aún haciendo encargos para Dios 
cuando llegó el momento de tentar a Job, algo que ocurrió bastante después 
del asunto aquél del Jardín del Edén... 


—-En dimensiones más elevadas —dijo el Amante de las Estatuas— 
las contradicciones se reconcilian. 


— ¡Bien! —dijo Phil en mi oído—. Al fin una verdadera afirmación 
sobre física. 


O sobre metafísica. Yo estaba pensando en dimensiones más 
elevadas del mito, cualesquiera que aquélla o aquéllas pudiesen ser. 


—Preciosa —dijo el Amante de las Estatuas. Temblaba, como 
podría uno temblar en presencia de Dios, quizá de Satán igualmente. 


¿Era ésta a sus ojos la principal candidata a la mejor estatua de 
Europa? No una obra de Miguel Ángel o Canova o alguien famoso, sino la 
creación de —oh Dios, ¿cómo se llamaba?— ah, Ricardo, Ricardo Bellver. 
Que ganó al primer premio por su creación en una exhibición nacional en 
algún momento de finales del S. XIX. 


—Unico —dijo el alienígena. 
Decididamente único. La única estatua de Satán. 


El Ángel Caído ciertamente poseía poder. Tal vez el bronce estaba 
influenciado por el grupo de Laoconte del Vaticano; Laoconte y sus dos 
hijos mientras morían estrangulados por serpientes porque habían cabreado 
a un dios, Apolo. No era una estatua muy suave, este Ángel Caído: había 
cierta aspereza en cuanto a su musculatura. Quizá este aspecto atraía 
especialmente a un alienígena tosco, de piel de cuero. 


Dado que Satán estaba cayendo hacia atrás, este momento de su 
caída parecía aún más congelado y suspendido que la postura de la mayoría 
de las estatuas. Lenguas de nubes oscuras que flotaban en lo alto — 
precursoras de la tormenta— le conferían una ligera ilusión de movimiento, 
al mismo tiempo que la calurosa luminosidad que quedaba en el cielo 
contradecía aquella congelación. Satán tenía que estar bastante caliente al 
tacto después del sol abrasador que había hecho todo el día hasta entonces. 


Me lo imaginé continuando en su caída, desplomándose de manera 
absurda en el estanque poco profundo, o bien abrasando el asfalto en su 


viaje hacia las entrañas infernales de la Tierra. 
—-Cuatro minutos treinta segundos —comentó Phil. 


El tiempo que el alienígena dedicaba a la contemplación, un nuevo 
modo de clasificar las obras maestras, en el caso de que más turistas 
extraterrestres siguieran su estela. La guía artística de las estrellas. 


Lo que ocurrió después fue atestiguado por muchos, y por supuesto 
filmado, y sin embargo aún parece increíble. 


Estremeciéndose, el Amante de las Estatuas elevó los brazos. 
Y el Angel Caído se movió. 
¡Una ilusión, causada por el movimiento de las nubes en el cielo! 


No, no era una ilusión en absoluto. El ángel había girado la cabeza 
para mirar al alienígena. La estatua había girado la cabeza. 


La carne del Amante de las Estatuas se ondulaba, como si gusanos o 
músculos se estuvieran moviendo bajo su piel. Comenzó a lanzar un 
gemido como el de un gato macho cruzado con un didjeridu?, un lamento 
sobrecogedor que fue subiendo de intensidad, un llamamiento, una 
llamada, un sonido que yo sentía que podría ser capaz de transformar aún 
más al objeto de su serenata alienígena. Escalofríos recorrían mi espalda, y 
yo también estaba temblando por la pura proximidad del Amante de 
Estatuas. ¿Debía salir corriendo? No podía. Estábamos juntos en esa 
extraña burbuja que excluía al resto del mundo, y que sin embargo ahora 
incluía también a la estatua de Satán allá en lo alto en su pedestal sobre el 
estanque. 


—Maty, ¿qué es ese ruido? 
Traté de decir: Le está cantando a la estatua, Phil. Cantándole. 


Encantándola. Pero no pude poner voz a las palabras, no para nadie que 
estuviera fuera de la burbuja. 


Oh, pero ahora comprendía en mi propia carne el significado del 
nombre del extraterrestre, y lo que estaba —de un modo imposible— a 
punto de pasar. Mi alienígena no era un admirador de estatuas, no en el 
sentido estético. Era literalmente un amante, no de cuerpos mundanos, sino 
de estatuas... estatuas a las que traía a la vida. 


Lentamente, con aquella mano sujeta por una espiral de serpiente, el 
Angel Caído se agarró al pico de la roca de bronce que lo sostenía... y se 
impulsó hacia arriba. 


—¡ Hey, Mary, la estatua se está moviendo! ¡Como si estuviera viva! 


¿Qué poder hacía que el metal se moviese? ¿Qué espíritu infundía 
al Satán esculpido? ¡Seguramente alguna capacidad paranormal del 
alienígena, seguramente nada inherente a la estatua en sí misma! ¡Una 
estatua no podía de ningún modo convertirse en aquello que representaba! 


¿Qué había querido decir el Amante de las Estatuas con lo de 
dimensiones más elevadas? ¿Que él tenía acceso directo a ellas, como un 
mago? ¿Qué una estatua era como una rebanada tridimensional de una 
realidad superior y ahora él estaba convocando esa realidad superior, 
millones de versiones de esta misma estatua en universos alternativos, 
mediante lo cual podía hacer que la estatua se moviera superponiendo todos 
los marcos en los que la estatua existía de modo estático, aquí y en todos 
los demás lugares? 


Un relámpago parpadeó con fiereza, como convocado por el 
Amante de las Estatuas. El frente de tormenta de nubes negras se tragó al 
sol, oscureciendo y refrescando el parque considerablemente. Cómo 
temblaba yo con mis pantalones y mi blusa. Una vaga luz amarilla recorrió 
las gárgolas que arrojaban sus arcos de agua y me di cuenta de que la 
limusina había encendido los faros. ¿Estaba un rayo a punto de caer desde 
las nubes, de un modo cegador, y golpear a Satán? 


No... pero Satán estaba empezando a brillar emitiendo luz. Lucifer, 
el portador de la luz. 


Allí estaba Satán, más grande que la misma vida, casi del tamaño 
del Amante de las Estatuas, sus alas desplegadas, mirando fijamente a 
aquél que le estaba invocando. 


La serpiente cayó al estanque. A pesar del ruido que hacía el 
alienígena pude oír claramente un chisporroteo al contacto de la serpiente 
con el agua... ¿para volverse rígida de nuevo? 

— Mary, sal de ahí! 

Oh, Phil no tenía ni idea. Yo sentía que podía volar. No escapar, lo 
cual era imposible, sino volar. ¡Si alzaba los brazos y saltaba hacia arriba, 
me convertiría en un ángel! 

Por un momento pensé que la cabeza de la serpiente y parte de su 
cuerpo se habían quedado allí, atrapados entre los muslos de Satán, pero 
entonces me di cuenta, atónita, de que lo que estaba viendo era el miembro 


de Satán, erecto. En ese mismo momento Satán saltó y se deslizó hacia 
nosotros, su mirada resuelta. 


El Amante de las Estatuas estaba abriéndose a Satán; no se me 
ocurre otro modo de describir la extraña metamorfosis, como se desplegó la 
ingle del alienígena, anteriormente en blanco, para recibir la erección de 
Satán mientras el Ángel Caído se lanzaba contra el extraterrestre, que 
envolvió en sus brazos al Satán resplandeciente. 


Una de las alas del ángel estrechó la espalda del alienígena, pero 
con el extremo de la otra me sostuvo a mí y me arrastró hacia arriba 
apretándome contra el costado del alienígena mientras la estatua viviente y 
el Amante de las Estatuas copulaban. En unos momentos yo misma 
experimenté un orgasmo tan intenso que casi sentí convulsiones. 


¿Podría todo el público ver aquello? ¿Podrían comprender? 


El ala dejó de sostenerme. Incapaz de mantenerme en pie, casi me 
desvanecí. Andando de costado, a trompicones, caí al suelo donde estaba 
demasiado aturdida para concentrarme y fijar la vista. De repente la lluvia 
me enjuagó abundantemente, empapándome en un instante, cegando aún 
más mis ojos. 

Haciendo acopio de valor (supongo) Phil y Luis habían corrido a 
levantarme y sacarme de allí. Hice lo que pude por volver a la limusina, 
tambaleándome, y no constituir un peso muerto. 


Envuelta en una manta, estaba aún lejos de estar coherente pero 
sabía que necesitaba un brandy del mueble bar del coche... y también que 
me trajeran una muda de ropa a toda prisa, porque desde luego no tenía 
intención de abandonar el parque. Oí a Luis hablar por teléfono, pero no 
entendí su español. Mientras tanto —visto a través de los limpiaparabrisas 
— el alienígena seguía aferrado a Satán bajo el aguacero. Tal vez pasaron 
quince minutos antes de que ella soltara a Satán. El borroso Satán parecía 
una estatua otra vez. 


Unos vaqueros y un jersey llegaron con rapidez sorprendente. 
Luego me enteré de que se los compraron a alguien de las cercanías a un 
precio exorbitante de cientos de euros, en compensación para el donante 
por haberse quedado en ropa interior. Media hora después de que 
espectáculo hubiese comenzado, la Amante de las Estatuas volvió por fin 
hasta nosotros, caminando pesadamente. 


La última vez que vi al Ángel Caído yacía rígido sobre el asfalto, 
aparentemente con su misma configuración original. Si hubieran vuelto a 
colocar a Satán sobre su pedestal —en vez de que científicos lo seccionaran 
en busca de pistas— y si de algún modo la serpiente pudiera haber sido 
ablandada y enrollada de nuevo alrededor de él, después de aquello 
parecería ya siempre que Satán miraba fijamente no a la luz de Dios y del 
Paraíso, sino al cielo de la noche, buscando alguna estrella distante desde la 
que su amante había descendido. 


Al día siguiente, acompañé a la Amante de las Estatuas de vuelta a Roma. 
Ella había alcanzado ya la consumación y no tenía mayor necesidad de 
permanecer sobre nuestro mundo. Dentro de nuestro mundo. Digo dentro 
porque se demostró a sí misma que era tan diferente en cuerpo, en mente, en 
deseos, en motivos de lo que quizá nosotros podemos comprender. ¿Se 
había autofertilizado mediante este extraño acto sexual? ¿Eran las palabras 
él y ella totalmente irrelevantes? 

¿Había pasado una prueba? ¿Se había llevado un trofeo? Me dijeron 
que no quedó ni rastro del pene de Satán, que yo había visto. Aquél residía, 
estoy segura, dentro de la Amante de las Estatuas después de que su ingle 
se volviera a quedar en blanco. Qué suerte para algún representante de la 
especie humana que ella no viniera a la Tierra en busca de algún trozo de 
humano como amante. 


Extraterrestre se folla a la Estatua de Satán fue el titular que recorrió el 
mundo en ciertos periódicos sensacionalistas. A partir de ahí hubo multitud 
de variantes más discretas. El Papa ciertamente no iba a ofrecer una 
audiencia de despedida. De hecho, la Amante de las Estatuas despegó del 
aeropuerto de Fiumicino en su Casa negra de tecnología alienígena en 
veinticuatro horas. 


Jeremy me telefoneó a mi habitación del hotel en Roma. Yo no había 
cambiado mi número de móvil porque nunca soñé que se atrevería. 

—Mary, ¿podrás perdonarme? Cometí un terrible error. Te admiro 
tantísimo. 


Maldita sea, pero una parte de mí me dolía al oír su voz. Era un 
dolor de sufrimiento, no de añoranza... oh, no sé lo que era. Tendría que ser 
estricta conmigo misma. 


—No siento nada por ti —le dije. 
—Mary, te amo profundamente. 


Era como si estuviese pronunciando una frase clave, la llave de mi 
cerradura. 


Yo había estado cerca del poder, de un poder impresionante. Había estado 
demasiado cerca para que Jeremy no anhelara tomar ese poder de mí. 
Así que colgué el teléfono. 


¿A qué distancia estaba ya el Amante de las Estatuas? ¿A cien millones de 
millas? Escrita en mi interior estaba la memoria de aquel orgasmo, que fue 
quizá sólo una consecuencia indirecta, un desbordamiento. ¡Cuánto más 
intensa debía haber sido la experiencia para el alienígena! Lo 
suficientemente intensa para venir en su busca desde las estrellas. 


Notas 

1 - Los términos correspondientes en inglés son Evil y Eve. 

2 - En inglés escrito también como didgeridoo. Trompeta de los 
aborígenes australianos construida con madera o bambú. El intérprete 
mantiene un bordón grave que es interrumpido por ráfagas de 
armónicos más agudos. Aparte de ello, el intérprete canta en el interior 
del instrumento mientras sopla, produciendo así una gran variedad de 
notas, timbres y ritmos. Se encuentra únicamente en el norte de 


Australia, donde acompaña a los cantantes y a los bailarines. 


Título original: Lover of Statues, O 2005 lan Watson 
Traducción: O 2006 Luisa María García Velasco 


lan Watson nació en Inglaterra en 1943. Se graduó en 1963 en la Universidad 
de Balliol, Oxford, con una mención honorífica en Literatura Inglesa, a lo que siguió 
en 1965 un post-grado en literaturas francesa e inglesa del siglo XIX. Se convirtió 
en escritor profesional en 1976, tras el éxito de sus dos primeras novelas, 
Empotrados (1973) —que le valió los premios John W. Campbell y el Prix Apolo en 
Francia— y El modelo Jonas (1975) que ganó el Premio de Asociación de ciencia 
ficción británica y el Orbit. Entre sus otras obras importantes merecen citarse 
Embajada alienígena (1977), El jardín de las delicias (1980), Visitantes milagrosos 
(1987), Carne (1988) y Magia de reina, magia de rey (2002). En julio de 2006 se 
publicó su obra más reciente: The Butterflies of Memory, una colección de 
diecisiete relatos entre los que se cuentan “An Appeal to Adolf”, “One of Her 
Paths”, “A Speaker for the Wooden Sea”, “Hijack Holiday” (que anticipa los eventos 
del 9/11), “The Grave of My Beloved” co-escrita con el italiano Roberto Qualia y 
“Giant Dwarfs”. 


Los espectadores 


Eduardo Abel Giménez 


Del principio no se acordaba nadie, porque estaba escondido bajo la roca, 
los desechos, las leyendas, los avances y los retrocesos de la construcción. 
Los campamentos llegaban hasta el horizonte, desparramados alrededor de 
la colina, formando conjuntos arbitrarios de ropa sucia, casas rodantes y 
pilas de basura, y la nube de polvo y olores iba mucho más allá. Las leyes 
de la estadística habían desaparecido de los manuales, arrastradas por los 
contraejemplos de la construcción. Los arcos y las hachas de guerra se 
habían usado como materiales para la obra, igual que los huesos de sus 
dueños y de sus víctimas, y también las lanzas, las corazas, las espadas, los 
fusiles y las ametralladoras, aunque quedaban otras armas y otros enemigos 
que la construcción todavía esperaba recibir transformados en ladrillos. Los 
peregrinos se mezclaban con los ejércitos, con las comisiones 
gubernamentales, con los que se habían equivocado de camino y con los 
turistas. El ruido de las máquinas, las peleas, los ronquidos y las plegarias 
daba la vuelta al mundo. Varias oleadas de tecnología nueva habían 
acortado distancias y algunos brotes teóricos habían explicado fenómenos, 
pero los problemas seguían siendo cada vez mayores. Había más 
organizadores y menos orden. Los constructores llegaban y se iban, sin 
alcanzar a darse cuenta de que eran constructores. Las piedras recorrían un 
camino más largo y aleatorio que nunca, y cuanto más constructores había 
más lento se hacía el trabajo. Quedaba poco espacio para que alguien se 
pusiera a recordar algo que no tenía importancia. 

Pero el primero que llegó fue un viejo con bastón, que se pisaba la 
barba. Estaba vestido de negro, arrastraba los pies y cargaba una bolsa 
repleta a la espalda. Vio la colina desde lejos, y seguramente habrá pensado 
algo, pero tropezó con su barba y se olvidó. 


La colina no estaba en los mapas, y nadie la había visitado desde la 
inauguración del mundo, pero eso al viejo no le interesaba. Caminó hasta la 
base, miró hacia arriba, miró hacia abajo, apoyó la bolsa en el suelo y dio 
media vuelta para estudiar el desierto, donde todavía no se reunían ejércitos 


ni turistas ni peregrinos, en la dirección de sus propias pisadas. Más allá 
había una región silenciosa y llana, habitada por lagartos y arbustos con 
espinas. El horizonte daba la vuelta por detrás y tropezaba consigo mismo 
después de buscar por el norte, el sur, el este y el oeste, sin encontrar nada. 


En esa época anterior a la acumulación de materiales la colina era 
un cono casi perfecto. Debía tener algún tipo de atracción especial, porque 
el viejo dedicó mucho tiempo a contemplarla. Midió con la vista su 
contorno desde la base hasta el vértice, calculó el paso de las nubes que 
rozaban la cima, escuchó el viento que la golpeaba, la empujó con el bastón 
como para probar su resistencia y dijo: 


——Puede ser. 


Un lagarto, escondido entre los arbustos, fue el único testigo de este 
primer examen que la colina tuvo que aprobar. 


El bastón del viejo era una flauta. Le quitó el polvo, la humedeció 
con el aliento, se echó la barba por encima del hombro y empezó a tocar. El 
viento se llevaba las notas y las mataba cinco pasos más allá. El lagarto se 
acercó, arrugó la nariz ante el olor rancio de la música y se fue. Cuando 
terminó las tres melodías que sabía, el viejo acercó una piedra grande, la 
acomodó en un hueco del suelo y se sentó en ella. Así empezó la 
construcción. 


Un solo hombre pudo ver al viejo junto a la colina. Llegó varios 
días después, montado en un caballo al que habían disfrazado de guerrero. 
Bajó del caballo a diez metros de distancia y se quedó ahí, esperando a que 
el viejo hiciera el siguiente gesto. 


El viejo seguía sentado en la piedra. Durante esos días había 
conseguido un aura de sabiduría y misterio capaz de asustar a cualquiera. 
Tal vez era el polvo que se le acumulaba en la ropa, o la barba enrollada al 
cuello para luchar con el frío, o un efecto de la colina. Había distribuido a 
su alrededor el contenido de la bolsa: a su derecha había una manta 
extendida, a su izquierda un cuenco vacío, y frente a él una mesita plegable 
cubierta con un mantel blanco, donde se apoyaban dos panes enteros, una 
botella de vino y una bandeja de plata con un pollo asado que todavía 
estaba caliente. 


Le sonrió al recién llegado y se cruzó de brazos, como para 
mostrarle que él también tenía tiempo que perder. 


El recién llegado se cansó pronto. 


—_Quiero tu comida —dijo, porque era un soldado, y los soldados 
tenían derecho a exigir cosas. 


—Si te la doy —contestó el viejo—, dejará de ser mi comida. Aun 
suponiendo que este hecho no fuera injusto, ¿seguirías queriéndola 
entonces? 


——Dámela — insistió el soldado. 


Se oyó un trueno. Entre una respiración y la siguiente el norte se 
llenó de nubes oscuras. 


—Me gustaría que fueses más claro —dijo el viejo—. Podrías decir, 
por ejemplo, “quiero que tu comida se convierta en mi comida”. 


El viento que empezaba a levantarse agitó la túnica del viejo, que 
no se movía. El soldado miró las nubes. 


—Tengo agua —ofreció después, señalando un odre que cargaba el 
caballo. 


—No la necesito —dijo el viejo. Levantó el bastón y lo hundió en la 
ladera de la colina. Empezó a brotar agua. Al mismo tiempo las nubes 
cubrieron el sol. 


—Entonces dame la comida —dijo el soldado, mientras caminaba 
hacia la mesa. El viento, las nubes y el viejo empezaban a ponerlo nervioso. 


—La verdad —dijo el viejo, que parecía o simulaba no darse cuenta 
de nada— es que no puedo. Estoy esperando a alguien para almorzar, y ni 
siquiera sé quién es. Si pudieras demostrarme... 


El soldado acababa de arrancar el bastón de donde estaba clavado, y 
un chorro de agua turbia saltó hacia ellos, cayó sobre la mesa y arrastró el 
pollo, los panes y la botella de vino. Hubo otro trueno, el más fuerte que se 
oyó en muchos años, y el extremo de una nube se enroscó en la cima de la 
colina. El caballo se levantó sobre las patas traseras, relinchó y se puso a 
galopar en círculos. El viejo aspiró hondo. 

—Joven tonto —dijo. 

El soldado alzó el bastón y lo golpeó contra la cabeza del viejo. Se 
quebraron los dos. 

El pollo y los panes estaban mojados pero comestibles, y la botella 
se había roto bajo las herraduras del caballo. La fuente de la colina se secó 
enseguida y no volvió a brotar. Las nubes pasaron de largo, sin una gota de 
lluvia, aunque hubo algunos truenos más y el viento tardó en amainar. El 


soldado enterró al viejo bajo una pila de piedras, y la construcción avanzó 
un poco más. 


A los que vinieron después les fue fácil llegar, porque cualquier 
camino es más duro la primera vez que alguien lo transita. Unos traían el 
Calor del norte, y venían cantando en un idioma que nadie entendía, 
probablemente ni ellos mismos. El calor era parte de su vida, y lo seguían 
sintiendo bajo el cielo frío que empezaba encima de la colina y se sostenía 
de alguna manera sobre el desierto. Otros escapaban de las lluvias del sur, y 
el agua se les escurría de la ropa y formaba charcos que los del norte 
usaban para refrescarse. No consiguieron secarse nunca. 


Junto a la colina encontraron un caballo y una flauta. La flauta se la 
guardó alguien, y al caballo lo soltaron después de discutir mucho. Luego 
formaron una ronda alrededor de la base y bailaron hasta la mañana 
siguiente, invocando algo que, o no llegó, o no pudieron ver. 


Pasaron un día entero instalando sus campamentos. Los del sur 
levantaban tiendas de tela impermeable que estaban mojadas por fuera y 
por dentro, se lamentaban de su suerte, y pedían a unos dioses húmedos y 
lejanos que enviaran la sequía prometida en el comienzo de los tiempos. 
Los del norte desplegaban mantas para dormir a la intemperie, se sentaban 
en grupos para golpearse las piernas y cantar siguiendo el ritmo, y 
procuraban mantenerse cerca de los del sur para disfrutar de las 
salpicaduras. 


Un visitante del norte trató de escalar la colina. Sus amigos dijeron 
haberlo visto acariciar una nube antes que el viento lo separara de la pared 
lisa. Su tumba fue la segunda que quedó al pie de la ladera, y con esas 
pocas piedras la construcción llegó a un punto en que sería imposible 
volver atrás. 


Después siguió una época pacífica. Gracias a los del sur, no faltaba 
agua. Y gracias a los lagartos, había comida. El progreso de la construcción 
fue rápido, porque había muchas piedras alrededor de la colina, y los 
sucesivos grupos que llegaban, fueran del norte o del sur, tenían que 
moverlas para instalarse. La dirección en que las apartaban era imprecisa, 
pero muchas iban a parar a la colina, donde había que acomodarlas y 
afirmarlas para que no rodaran y volvieran a molestar. Las otras, las que 
habían caído lejos, tampoco estaban perdidas: a medida que llegaban 
nuevos visitantes que instalaban nuevos campamentos, la probabilidad de 


que esas piedras aterrizaran en la colina era mayor, y así tarde o temprano 
terminaban formando parte de la construcción. La primera hilera de gradas 
quedó terminada en quince años, antes que nadie se diera cuenta de lo que 
ocurría, y rodeaba la colina por completo. 


Por entonces había varios miles de constructores que acampaban en 
torno a la colina, y ninguno sabía cuál era su verdadera función. Creían 
estar esperando la llegada de viejos amigos, o levantando su nueva ciudad, 
o viendo pasar los días hasta que algo ocurriese. A quienes venían del norte 
y del sur se les había sumado gente del oeste, que pasaba el día entero 
metiendo sus narices enormes en todas partes y contando cuentos que nadie 
había oído nunca, y del este, que venía a buscar oro y perforaba la tierra 
con palas mágicas, y que decidió quedarse aunque no había oro, a escuchar 
los cuentos del oeste, las canciones del norte y el entrechocar de las gotas 
de agua del sur. Con los años, los puntos cardinales se habían ido 
mezclando, y había entre los campamentos y la construcción grupos de 
chicos narigones que cantaban en un idioma desconocido, hacían pozos 
para llenarlos con el agua que ellos mismos chorreaban, o usaban palas 
mágicas como tambores. 


Pero llegó un momento en que no hubo más piedras sueltas, y la 
construcción quedó paralizada. Nadie se preocupó, porque nadie 
comprendía siquiera que hubiese una construcción, y sin embargo era un 
signo de que las cosas debían cambiar. 


Al día siguiente llovió sobre la colina, por primera vez en cincuenta 
años. 


—Sabíamos que no era una auténtica sequía —dijeron los del sur—. 
En cincuenta años no llegamos a secarnos, y ahora los dioses demuestran 
que se han olvidado de nosotros. 


Una semana después seguía lloviendo, y todos andaban blancos y 
arrugados entre los campamentos, con el agua hasta las rodillas. Las palas 
mágicas se oxidaron. Los del norte sintieron frío. Los del oeste se 
resfriaron. 


Llovió durante diez días, y la inundación duró un mes. Los 
habitantes del desierto pensaron en volver a sus tierras, pero a esa altura sus 
tierras eran las de la colina, y no podían volver porque ya estaban allí. 

Entonces vino gente de otro continente, que no levantaba 
campamentos sino que ocupaba los que había cuando sus dueños no 


estaban. Escaseó la comida, porque los últimos lagartos habían muerto 
ahogados y se los había llevado la marea, y nadie quería ir a buscar 
provisiones a otros lugares. Un emperador y tres reyes condujeron al 
mismo tiempo sus ejércitos para conquistar la colina, y lucharon entre sí 
hasta morir todos; las armas, las corazas y los cascos apenas alcanzaron 
para compensar las piedras que se habían roto y las que habían 
desaparecido, y la construcción siguió igual, un poco más vieja. 


Hubo que esperar casi un siglo para que la construcción volviese a 
avanzar. Durante ese tiempo los del norte murieron, los del sur se 
deshicieron en charcos y terminaron evaporándose, los del oeste repitieron 
los mismos cuentos una y otra vez y los del este volvieron a pensar en el 
oro. La mezcla de puntos cardinales llegó al extremo en que la última 
generación no tenía rasgos especiales, y se dedicaba a sobrevivir mirando 
hacia el horizonte, buscando algún modo de reconocerse a sí misma. 


Hasta que un día pasó cerca de la colina una caravana que 
transportaba piedras para alguna otra construcción. Había muchos 
hambrientos entre los pobladores del desierto, y la caravana fue atacada. 
Los cuerpos de los viajeros y los camellos, las carrozas, los tesoros, los 
carromatos y los víveres desaparecieron en medio de la batalla, y sólo 
quedaron las piedras distribuidas al azar. Más tarde, otros constructores 
quisieron instalarse en ese lugar, y tuvieron que mover las piedras. En sólo 
tres días la construcción trepó un metro más por las laderas de la colina. 


Cuando llegaron los filósofos, la construcción casi alcanzaba las nubes. 
Muchos pueblos habían ocupado el desierto, se habían reproducido y se 
habían ido, dejando una hilera de gradas como efecto secundario de su 
permanencia. Se habían abierto caminos a través del desierto, por los que 
pasaban reyes, mercaderes y mendigos. Se había inventado la pólvora, el 
telescopio, el mundo esférico, la ciencia y los libros. Se había escrito una 
historia igual a todas las otras, con batallas, pestes, poderes crecientes y 
poderes menguantes, mientras la construcción seguía en marcha sin que 
nadie se lo propusiera. 

De vez en cuando alguien había sospechado que allí pasaba algo, y 
había señalado a los otros los grupos de piedras cuidadosamente colocadas 


por el azar más absoluto en los lugares más improbables. Pero los otros 
tenían cosas importantes en qué pensar. 


—-En todas partes pasa algo —habían contestado. 


Sin embargo, las leyendas de la colina habían conseguido atravesar 
los límites del desierto, y en otros lugares había estudiosos de misterios 
antiguos que ahora se interesaban por este misterio moderno. Uno de ellos 
se había atrevido a usar la palabra construcción al hablar de la colina, y 
mientras muchos se reían otros la habían repetido. Ahora que los tres 
filósofos llegaban al desierto, la construcción era famosa. Incluso había una 
religión nueva que obligaba a sus fieles a arrastrar grandes rocas hasta la 
colina, con la promesa de un paraíso en el que vivirían de rentas. 


Los tres filósofos eran calvos, bajos y muy ancianos, y vestían 
túnicas blancas. Era imposible distinguirlos, salvo por sus escritos. La 
carroza en que viajaban era casi tan blanca como ellos, y los dos caballos 
también. El contraste con los colores fuertes de los campamentos era tan 
grande que muchos se daban vuelta para mirarlos. Pero a los filósofos no 
les importaba, porque estaban acostumbrados. 


No había una ruta que llevara a la colina. La carroza avanzó y 
retrocedió por senderos invisibles, entre tiendas, plazas, casas de madera, 
batallones que hacían maniobras, escuelas, herrerías, lavanderas, como si 
recorriera un laberinto. La colina, poco a poco, se veía más grande. 
Después de varias horas los filósofos pudieron distinguir a los 
constructores más atrevidos, que colocaban piedras a cien metros por 
debajo de la cima, en lugares más propicios para los pájaros. 


Tardaron dos días en llegar al pie de la construcción, y tuvieron que 
hacer la mitad del camino sin la carroza, porque la multitud era una barrera 
que le impedía el paso. Cansados, con las túnicas hechas pedazos, palparon 
la grada inferior, alquilaron un banco largo de madera y se sentaron a 
meditar. 


A su alrededor iba y venía la gente. Un grupo de perros se acercó a 
olerlos. El ruido era tan fuerte que para oírse tuvieron que gritar. 

—Parece un templo —dijo uno, cuando recobraron el aliento. 

—Si fuera un templo —respondió otro, dos minutos después—, 
estaría dedicado a un dios muy poderoso. ¿Y qué dios conserva hoy día 
tanto poder? 


—No puede ser un templo —dijo el tercero, y lo tuvo que repetir 
porque un vendedor ambulante había conseguido gritar más que él—. No 
puede ser un templo. Para hacer un templo se necesita planos, directores de 
obra, sacerdotes que den instrucciones. 


—Tal vez hubo todo eso —dijo el primero—, hace mucho tiempo. 


Alguien pasó junto a los filósofos y los saludó con un movimiento 
de cabeza. Llevaba una piedra que debía pesar cincuenta kilos. Apoyó un 
pie en la primera hilera de gradas y empezó a subir por la construcción, 
buscando un lugar donde dejar su piedra. 


—Para mí, es una escalera —dijo el segundo filósofo. 
—-¿Para subir a dónde? —preguntó el tercero. 


—No para subir —contestó el segundo—, para bajar. Hay alguien, 
allá arriba, que quiere bajar. 

El primer filósofo alejó a un perro de un golpe. 

—Puede ser —dijo después—. Que yo sepa, nadie subió jamás 
hasta la cima. Quién sabe qué hay ahí. 

—Si sólo quisiera bajar —dijo el tercero, mientras espantaba al 
mismo perro—, no necesitaría semejante construcción. Le bastaría con 
deslizarse por la ladera. Y además no creo que haya nadie en la cima. Es un 
lugar muy incómodo, como la punta de un alfiler. Yo pienso que... 


Lo interrumpió un grito más fuerte que los demás. El hombre de la 
piedra había dado un paso en falso a seis metros de altura, y ahora caía 
rodando por las gradas. La piedra golpeó el suelo un instante antes que él, y 
se partió en dos pedazos grandes y un puñado de polvo. Los filósofos 
esperaron que un grupo de personas alzara al hombre y se lo llevara. Otro 
grupo levantó las dos piedras y empezó a subirlas por la construcción. Del 
puñado de polvo nadie se ocupó. 


El tercer filósofo terminó su discurso: 

—-Yo pienso que esto es una señal. 

—¿Una señal para quién? —preguntó el primero. 

Los tres callaron para pensar. El perro, que seguía rondando, apoyó 
las patas delanteras en las rodillas del segundo filósofo y le lamió la cara. 


—Es inútil —dijo el segundo filósofo, con la cara húmeda—. Aquí 
sentados no nos pondremos de acuerdo. Propongo que tratemos de escalar 
hasta la cima. 


—Acepto —dijo el primer filósofo. 
—-Yo también —dijo el tercero. 


Devolvieron el banco de madera, cambiaron sus túnicas rotas por 
otras nuevas, convencieron al perro de que se quedara abajo, y empezaron a 
trepar. El ascenso no era difícil, porque las gradas más altas no superaban el 
medio metro, y había lugar donde poner los pies, pero pronto se les hizo 
demasiado largo. Apenas habían subido ciento cincuenta metros cuando se 
sintieron cansados y tuvieron que sentarse a reponer fuerzas. 


Las piedras de la construcción formaban una especie de barniz 
alrededor de la colina, desde la base hasta muy por encima de sus cabezas. 
Más allá, los campamentos parecían una alfombra interminable, llena de 
agujeros, quemaduras y suciedad. Por todas partes había constructores 
subiendo y bajando, algunos con las manos vacías, otros cargados con 
piedras, maderas, ollas o atados de ropa para lavar. 


—La construcción me recuerda a un remolino en el mar —dijo un 
filósofo. 


—Es cierto —dijo otro—. De a poco absorbe todo lo que hay 
alrededor. 


—Sólo que los remolinos apuntan hacia abajo —dijo el último. 


—Una diferencia menor —dijo el primero—, teniendo en cuenta las 
propiedades que comparten con la construcción. 


La etapa siguiente fue más corta: unos cien metros. Y la tercera más 
corta todavía. Por un momento temieron no llegar nunca a la piedra más 
alta, donde todavía les faltarían cien metros para alcanzar la cima. Pero 
luego de doce etapas consiguieron sentarse en las últimas tres piedras, y 
contemplaron la ladera desnuda de la colina. 


—Será difícil seguir subiendo —admitió un filósofo, mientras 
acariciaba la uperficie de granito, que casi no tenía imperfecciones. 


Los constructores habían quedado mucho más abajo. Eran pocos los 
que se tomaban el trabajo de ir tan alto sólo para depositar una piedra 
molesta o cualquier objeto que les sobrara. 


—-Ya hemos hecho bastante —dijo otro filósofo, señalando hacia el 


horizonte—. Desde aquí se ve más de lo que cualquier ser humano quisiera 
ver de una sola vez. 


—Esa es una opinión arriesgada —dijo el tercero—. ¿Hay límites 
para lo que el ser humano quiere ver? 


El segundo filósofo estaba dispuesto a seguir la discusión, pero el 
primero, el que acariciaba la ladera, se lo impidió. 


—Aquí hay escalones —dijo, mirando un punto de la pared que 
quedaba a su derecha. 


Los otros se pusieron de pie y se acercaron. El primer filósofo les 
mostró un semicírculo casi blanco que se destacaba en la superficie de la 
ladera. Un poco más arriba había otro, y luego otro más, y así seguían hasta 
perderse de vista en dirección a la cima. 


—Es yeso —dijo el segundo filósofo. 


—Un material blando —confirmó el primero—. Si pudiéramos 
sacarlo, quedaría un lugar adecuado para apoyar los pies. 


—Es de suponer —dijo el segundo— que alguien hizo esto para 
permitirnos subir. 


—-"Veámoslo —dijo el tercero, sacando algo del interior de su túnica 
—. Tengo un cuchillo. 


A los pocos minutos, con la ayuda del cuchillo, habían limpiado los 
primeros cuatro escalones. Tenían la forma exacta de un pie. Los filósofos 
meditaron un rato, y decidieron aceptar la invitación que les hacía la colina, 
o quien había puesto allí la colina. El dueño del cuchillo se ofreció a ir 
primero, y mientras subía de un escalón a otro iba limpiando los siguientes. 
Sus compañeros iban detrás y trabajaban menos, pero recibían en la cara 
los trozos de yeso. 

Tardaron tres horas en llegar al último escalón. El filósofo que iba 
delante se detuvo cuando el sol se acercaba al horizonte. 

—Estoy en el último escalón —anunció—, y mis brazos todavía no 
llegan a la cima. 

—¿Cuánto falta? —preguntó el que iba en el medio, haciendo 
esfuerzos por respirar. 

—Más o menos tres metros —contestó el de arriba. 

—Nos queda un solo recurso —dijo el de abajo, y lo explicó. Los 
otros no querían aceptarlo, pero tampoco estaban dispuestos a rendirse a 
último momento. Finalmente, el del medio trepó como pudo sobre el de 
arriba y se paró sobre sus hombros. El de abajo, entonces, trepó sobre 


ambos, apoyó los pies en los hombros del que estaba en el medio y, 
estirándose lentamente, se abrazó a la cima y miró hacia el otro lado. 

—Me duelen los hombros —dijo el de abajo—. ¿Qué pasa ahí 
arriba? 

—-Yo no sé —dijo el del medio—. No veo nada. 


El que estaba abrazado a la cima tardó en hablar. Aspiraba hondo, y 
echaba el aire por la boca con tanto ruido que era posible oírlo en medio del 
viento. 

—Ahora estoy seguro —dijo finalmente. 

—¿De qué? —preguntó el de abajo. 

—NOo hay límites para lo que un ser humano quiera ver —dijo el de 
arriba. 

—Apurémonos, por favor —dijo el del medio. 

Pasó otro minuto. El sol tocó el horizonte, y en los campamentos, al 
pie de la colina, empezaron los preparativos para encender fuego. 

—Ya sé qué es la construcción —anunció el de arriba. —-Un 
anfiteatro. Un circo. Un estadio. 

—Pero está al revés —protestó el de abajo—. En cualquiera de esos 
sitios las gradas miran hacia adentro, no hacia afuera. 

—La misma objeción que mereció la teoría del remolino —recordó 
el del medio. 

—He tenido una visión —dijo el de arriba—, que duró menos de un 
segundo. Mientras ustedes se quejaban del peso en los hombros, vislumbré 
un secreto del universo. No sé si podré describirlo. 

—No me importa —dijo el del medio—. Bajemos que ya no puedo 
más, y luego juzgaremos tu oratoria. 

El de arriba no quería soltarse de la cima, así que el del medio optó 
por dejarlo colgado donde estaba y deslizarse por sobre el que estaba abajo, 
hasta aterrizar en un escalón. Ambos descendieron un trecho, y entonces el 
que estaba en la cima, sin moverse de su sitio, volvió a hablar. 

—El adentro y el afuera son relativos —dijo a los gritos, como si 
quisiera ser oído desde el horizonte—. Un leve giro en la percepción, y 
ambos son lo mismo. 


—¿Qué le pasa? —preguntó uno de los que estaban abajo, 
dirigiéndose al otro. 


—Supongo —dijo el otro— que se refiere a esos dibujos donde un 
cubo parece apuntar en cierta dirección, y luego en una diferente. 


—Llegará el día —siguió gritando el de arriba—, cuando la 
construcción quede terminada, en que los hombres ocuparán el anfiteatro. 
Entonces, el adentro y el afuera serán permutados, y los espectadores de la 
colina tendrán el universo entero a sus pies, para contemplarlo. Llegará el 
día en que... 


El de arriba se interrumpió, porque se le habían acalambrado los 
brazos. Tuvo que soltarse, y cayó suavemente ladera abajo hasta donde 
esperaban los otros dos, que lo atajaron. Luego, los tres iniciaron el 
regreso, mientras el sol se ponía. 


Los últimos cien metros de construcción 
llevaron mucho tiempo, porque estaban 
lejos de los campamentos, y también 
porque quienes se enteraban de que era una 
construcción no querían subir piedras hasta 
allí sin cobrar nada. Mientras tanto, las ! 
tiendas fueron reemplazadas por casas Ilustración: Aradano 
rodantes, los caminos de tierra por 
autopistas de hormigón, los mensajeros a caballo por equipos de radio y los 
ejércitos conquistadores por oleadas de turistas. La leyenda de la 
construcción se convirtió en un mito, y como todos los mitos fue a parar a 
los libros donde se hablaba de platos voladores, pirámides y agujeros en la 
tierra. Los científicos aseguraban que la construcción no era más que un 
monumento natural, una de las tantas cosas creadas por el azar para 
sorprendernos, y en más de un sentido tenían razón. Durante años un grupo 
de fanáticos se había dedicado a arrastrar piedra tras piedra, decidido a 
terminar lo que otros, fueran quienes fuesen, habían empezado. La 
construcción perdió algo en espontaneidad, pero ganó mucho en altura. 
Cuando sólo faltaban unos pocos centímetros para llegar a la cima, 
las agencias de viajes organizaron excursiones especiales, los diarios y las 


revistas enviaron sus corresponsales y los canales de televisión llevaron al 
desierto sus camiones de exteriores. Millones de personas quitaron el polvo 
acumulado en las cámaras fotográficas y se reunieron alrededor de la 
colina. Nadie esperaba que ocurriese nada, pero todos querían ver la 
construcción en el momento del equilibrio más delicado, cuando todavía no 
estaba del todo terminada pero cualquier incidente podía destruir el mito o 
resucitarlo. 


El incidente necesario demoró un rato, pero llegó. Un hombre 
desprevenido tropezó con una piedra pequeña al bajar de su casa rodante, y 
se Cayó. Apenas se lastimó una rodilla y un codo, pero la cámara 
fotográfica se le hizo pedazos. Cuando volvió a ponerse de pie, estaba 
furioso. Pensó en tirar la piedra lejos, pero había tanta gente alrededor que 
no se atrevió. Entonces la levantó y caminó hasta la colina, buscando un 
lugar donde tirarla. No encontró ninguno. Trepó a toda velocidad por las 
gradas, temblando de rabia, y no paró hasta llegar a la cima. Allí había un 
sitio perfecto. Alzó la piedra por encima de la cabeza y la arrojó entre otras 
dos piedras, justo sobre los últimos centímetros desnudos de la colina. 


En todas partes se hizo silencio. Hasta el viento dejó de soplar. Los 
cronistas de la televisión dejaron caer los micrófonos. Los motores 
encendidos se apagaron solos. Los que estaban hablando cerraron la boca. 
El hombre de la cima olvidó su rabia y se sentó sobre la piedra que acababa 
de subir. 


La multitud dejó sus pertenencias y empezó a trepar por las gradas, 
hasta que el anfiteatro invertido estuvo lleno. Cada persona encontró su 
lugar, y ningún lugar quedó desocupado. Todos miraron al frente, a un 
punto situado sobre el horizonte. Hacía frío. El tiempo pasaba. En cualquier 
momento, algo tenía que suceder. 
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El baile de las víctimas 


Carlos Gardini 


——To01, tu seras mon apprenti! 


Francés jadeante, acento italiano. Monsignor Betulla, sin duda. Su 
carruaje frenó bruscamente en el empedrado. Su corpachón asomó entre las 
cortinas. 


Me quedé petrificado. Por instinto extendí la mano hacia el carruaje 
para pedir limosna, la retraje con súbita timidez, me la apoyé 
inquisitivamente en el pecho. ¿Yo, aprendiz de Monseñor? Miré 
furtivamente a los costados. 


La peste había llegado a la ciudad. Los ricos huían a sus casas de 
campo, las autoridades tapiaban las casas de los apestados, los talleres de 
artesanos cerraban sus puertas. ¿Por qué, en medio de esa confusión, 
Monsignor Betulla se fijaría en mí? Monseñor tenía fama de libertino, 
¿pero qué podía esperar de un mendigo rotoso y sucio? Miré su cara blanca 
y porosa. Una mano pálida y venosa salía de sus vestiduras negras 
aferrando una cruz de plata. Monseñor me señaló con la cruz, volvió a 
llamarme. Me acerqué tímidamente, y él mismo abrió la puerta del carruaje. 
¡Ah, Monseñor era humilde! Esto me desconcertó. Ese corpachón 
montañoso era una encarnación de la virtud que iluminaba el camino de los 
miserables como yo. Monseñor tenía derecho a predicar la humildad sin 
practicarla, pero condescendía a abrirle la puerta a un pordiosero. 


Subí, tratando de no rozar sus ricas vestiduras. Monsignor Betulla 
chistó y el cochero azotó los caballos. Caí en el mullido asiento. Mi espalda 
se sorprendió de esa blandura. 


Arrancamos, y fue como si echáramos a volar. Al mirar por la 
ventanilla pestañeé, asombrado de nuestra celeridad. Las casas pasaban 
como un borrón, y pronto sólo hubo árboles y prados. Me restregué los ojos 
legañosos mientras corríamos bajo un sol polvoriento. El carruaje de 
Monsignor Betulla no seguía el camino de los demás fugitivos sino el 
opuesto, el que conducía a la ladera de la boscosa montaña a cuya sombra 


vivíamos. Monsignor no hablaba. Entrecerraba los ojos. Acariciaba su cruz 
de plata, pensé, casi con lascivia. En silencio pedí perdón por este 
pensamiento blasfemo, y también por mi ingratitud. Así como ahora nos 
visitaba la peste, años atrás nos había visitado la guerra. Una hueste que se 
dirigía al sur para embarcarse rumbo al Oriente había saqueado nuestra 
comarca al grito de «¡Dios lo quiere!». La guerra me había dejado huérfano 
y cojo. Había tenido que abandonar el campo para mendigar en la ciudad. 
Quizá la peste fuera más benigna conmigo. 


—Nos dirigimos a mi castillo —me explicó Monseñor al cabo de un 
par de horas, despertando de un sopor vegetal. 


Agaché la vista, sin atreverme a hacer las preguntas que me 
martillaban la cabeza al ritmo del galope de los caballos. ¿Sería su 
aprendiz? ¿Por qué yo? ¿En qué oficio iniciaría a un mendigo estúpido e 
ignorante? 

—-Ya tendrás tus respuestas —dijo Monseñor, como si me hubiera 
leído el pensamiento. Cuando alcé la vista, él había vuelto a cerrar los ojos. 

Al atardecer el cochero aminoró la marcha. Desde un camino lateral 
se nos unió una columna de guardias armados que marchaba junto a un par 
de carromatos. Estos crujientes vehículos de madera eran jaulas con 
barrotes de hierro. Iban cargados de hombres, mujeres y niños que llevaban 
estrellas de seis puntas cosidas en el pecho. La visión de esos desdichados 
me desgarró el corazón, y quise santiguarme. Monseñor me contuvo, 
tocándome con la cruz de plata. 

—Sono ebrei —me dijo—. Judíos. 

— Judíos —repetí sin entender. 

Una ráfaga caliente me pegó en la cara. Sentí el tufo de los 
prisioneros, un empalagoso olor a vómito y excremento. 

—Ellos han traído la peste. Debemos exterminarlos, y tú serás mi 
aprendiz. 

—-¿Exterminarlos? 

Monseñor me miró con severidad. 

—Está escrito —declaró—: «Vuestra sangre sea sobre vuestra 
cabeza». 

Habló con vehemencia de la putrefacción que esa gente había traído 
al mundo de la cristiandad. Habían conspirado para matar a Nuestro Señor, 


y ahora conspiraban para destruirnos. 


—No son humanos, y son propensos a la lepra —afirmó—. Son 
aliados de Satanás, y no comen cerdo porque procrean como cerdos. 


Me señaló con su cruz de plata. 


—¿Alguna vez viste a un judío trabajando la tierra? —preguntó, 
como si hubiera adivinado mi origen campesino. 


—i¡Jamás! —+respondí con apasionamiento. Su breve y enfático 
discurso me había contagiado su devoción. 


—Usan su lengua, la lengua en que les habló el Señor, para crear 
hechizos. 


—¡ Hechizos! —exclamé. 
Monseñor asintió gravemente. 
—Ser piadosos con ellos es ser cruel con los piadosos —murmuró. 


Agaché la mirada, masticando esa frase, y las palabras me 
quemaron la boca como ascuas. Sentí un súbito orgullo. ¡El Señor había 
fijado los ojos en una criatura ruin como yo, y le brindaba los medios para 
redimirse! ¡Sería el aprendiz de Monseñor, le ayudaría a exterminar a 
nuestros enemigos! Eso me exigiría actuar con crueldad, ¿pero qué 
redención se obtiene gratuitamente? ¡Mi crueldad sería la medida de mi fe! 


Me asomé eufóricamente por la ventanilla del carruaje. Una brisa 
pegajosa me masajeó las mejillas: el perfume del bosque, una sinfonía de 
putrefacción y fecundidad. Monseñor aspiró profundamente, y el sonido me 
estremeció. Su respiración era el burbujeo esponjoso de un leño húmedo. 


—-Estamos cerca —murmuró. 


Trepábamos por el agreste sendero hacia un giboso cháteau, una 
montaña sobre la montaña. Un poniente bilioso se astillaba contra sus 
flancos negros. Cerré los ojos, encandilado. Cuando los abrí, 
atravesábamos las puertas del castillo para entrar en el adoquinado patio 
interior. Monsignor Betulla bajó del carruaje con sorprendente agilidad. 
Súbitamente, a la sombra de esas murallas, era noche cerrada. La columna 
de guardias y los carromatos de prisioneros se detuvieron junto a nosotros. 
Silenciosos sirvientes se acercaban por la líquida negrura del patio, y sus 
sombras contrahechas nadaban sobre las paredes. Monseñor impartió 
órdenes, chasquidos enérgicos que contrastaban con los lánguidos gemidos 
de los prisioneros. 


Sirvientes y soldados abrieron la puerta de un carromato y bajaron a 
golpes a cuatro de los cautivos mientras otros sirvientes nos acompañaban 
al interior del edificio. Cojeando con esfuerzo, yo seguía a Monseñor sin 
decir palabra. Su voluminosa mole se deslizaba sobre el piso de piedra 
como Jesús caminando sobre las aguas. Atravesamos corredores mohosos, 
bajamos escaleras hediondas. Tuve la sensación de estar recorriendo el 
ramaje de un árbol de piedra. Para mí, campesino y mendigo, todo era 
imponente en ese lugar, aun la inmundicia. Así viven los ricos y poderosos, 
pensé: la suciedad, que para nosotros era una imposición, era un lujo para 
ellos. Nos detuvimos en una sala perfilada por aristas de sombra. Los 
sirvientes encendieron velas y se retiraron. La luz de las velas derritió las 
aristas de sombra, creando una penumbra grumosa en cuyo centro flotaba 
un altar con un cáliz de plata. Monseñor hundió la mano en sus vestiduras, 
sacó un puñal enjoyado, se arremangó, se abrió un tajo en el brazo. Vertió 
su sangre en el piso, dibujando una cruz. Me ordenó que bebiera esa cruz 
de sangre. 


Lo miré con pavor. ¿Beber la sangre de Monseñor? Pero su mirada 
imperiosa —ojos verdosos hundidos en la corteza de su cara blanca— no 
admitía vacilaciones. Me agaché y lamí tímidamente la savia de Monseñor. 
Alcé la vista, pregunté con timidez si era suficiente. Monseñor aún me 
clavaba esa mirada vegetal. Lamí la cruz de sangre hasta la última gota. 
Monseñor se echó a reír, un crepitar de hojarasca, y me ayudó a 
levantarme. Con un gesto casi fraternal, me entregó el puñal. Tenía hoja de 
acero, mango de plata y pomo de diamante. Vacilé en aceptarlo, porque me 
sentía indigno de ese objeto exquisito, pero Monsignor Betulla ya había 
tomado el cáliz de plata del altar y se dirigía a una sala contigua. 


Lo seguí, empuñando torpemente el puñal. En la sala contigua, 
amarrados a sillas, esperaban los cuatro prisioneros que había visto bajar 
del carromato. Una familia: un hombre y una mujer mayores con dos hijos 
adolescentes, un varón y una muchacha. Monseñor repitió sus diatribas 
contra la raza que había crucificado a Nuestro Señor. Yo apenas le entendía. 
Un zumbido persistente me arañaba los oídos y las venas. Oleadas de 
negrura barrían mi cuerpo palpitante. Noté sin asombro que mi cojera se 
había curado. 


—Hora de alimentarnos —dijo Monseñor. 


Entendí perfectamente. Las gotas de la cruz de sangre que acababa 
de beber dialogaban en mis venas con las gotas de mi sangre. Ese húmedo 
murmullo explicaba a mi cuerpo lo que debía hacer: extraer la sangre de 
cada una de las víctimas, verterla en el cáliz, dársela a Monseñor. 
Nuevamente sentí orgullo. Era un cruzado de Cristo, aunque una parte de 
mí gritara que mi cuerpo sólo era el perro de Monseñor. 


Monseñor Betulla se sentó en una silla de madera áspera y nudosa 
que tenía el mismo color de su cara. Un escudo heráldico con árboles 
tallados aureolaba su cabeza. Su caudaloso manto cubrió los brazos y las 
patas de la silla. Su gruesa mano asomó en esa cascada de sedosa negrura, 
aferrando la cruz de plata. Hizo un gesto y fue como si tirase de una correa. 
Mi cuerpo, el perro de Monseñor, corrió hacia las víctimas llevando en la 
mano el cáliz de plata. 


Me acerqué al padre de la familia, que empezó a recitar en su 
lengua. Una canción diabólica, pensé, y eso fortaleció mi voluntad de 
sacrificarlo. Pero Monseñor movió la cruz de plata, alejándome de ese 
hombre con otro tirón de su correa invisible. Lo miré desconcertado, y 
Monseñor señaló a la mujer y los hijos. Comprendí. No sólo quería 
atormentarlo con la muerte, sino hacerlo testigo de la pérdida literal de la 
sangre de su sangre. Deposité el cáliz de plata en el piso, aferré la cabellera 
de la hija, tiré bruscamente hacia atrás y segué el arco de su garganta con el 
puñal. Espumosos borbotones rojos llenaron el cáliz. La madre abrió la 
boca en un alarido mudo que le humedeció las pupilas. El padre agachó la 
vista y siguió recitando. La madre y el hijo varón recitaron con él mientras 
yo le llevaba el cáliz a Monseñor, que bebió con lentitud y deleite. Después 
sacrifiqué al hijo varón y a la madre. Temía a cada instante que la magia del 
canto demoníaco de las víctimas detuviera la ceremonia. Cada vez que se 
apagaba una voz de ese coro infernal, sentía alivio y exaltación, sentía la 
aprobación de Dios. Cuando degollé al padre, oí un coro de ángeles. Recogí 
la sangre, pero Monseñor la rechazó. Ya estaba satisfecho. 


El coro de ángeles me dio sed. El zumbido que antes me raspaba la 
sangre y los oídos ahora me arañaba la garganta. Miré con avidez el cáliz 
rebosante. Monseñor me abofeteó por mi atrevimiento y señaló el piso. Me 
agaché a beber los charcos de sangre que cubrían las losas. Al beber, sentí 
que esa sangre se fundía con la mía. Era mi alimento, pero me devoraba por 
dentro. Me sumergí en el sopor de una punzante saciedad, y mucho después 


emergí agitando los brazos. Entreví en sueños una sucesión de corredores 
mohosos y escaleras hediondas. Desperté sobresaltado. Los asistentes de 
Monseñor me arrastraban hasta las puertas del castillo, y mi cuerpo 
atontado apenas lograba resistirse. Me echaron a empujones y mordí esa 
tierra húmeda que sabía a putrefacción y fecundidad. 


Cuando me despejé, golpeé las puertas rogando que me dejaran 
entrar, pero nadie escuchó mis ruegos. Lloré. El eco de mi llanto se parecía 
al aullido de los lobos, y me heló la sangre. Me acurruqué contra un 
peñasco mientras crepitantes relámpagos acuchillaban una bóveda de 
nubarrones negros. 


Poco antes del alba, el carruaje de Monseñor salió del cháteau 
seguido por los guardias y los carromatos de prisioneros. Corrí e imploré, 
pero me tropecé y quedé tendido en la tierra seca mientras los jinetes se 
alejaban. Cuando la polvareda se disipó, vi que los seguía una cohorte de 
ratas. 


En el linde de ese bosque, me senté a esperar el amanecer. Con una lucidez 
que nacía de mi nueva naturaleza, comprendí. Monseñor no me había 
engañado por necesidad, sino por gusto. Su poder le habría bastado para 
obligarme a cumplir su voluntad, pero el engaño le complacía, así como le 
complacía llevar de un lado a otro la peste por la que culpaba a sus 
víctimas. Ahora su sangre hablaba en mis venas. También hablaba en mis 
venas la sangre de esa familia, y sus palabras incomprensibles —la canción 
que había acompañado el martirio de mi inocencia— se repetían en un 
latido continuo. Esperaba que la luz del día disipara esa pesadilla. Pero 
cuando el sol asomó sobre la arboleda, sus rayos me quemaron la piel. Tuve 
que refugiarme en las sombras del bosque para protegerme. ¡El sol era mi 
enemigo! En mi letargo, empecé a comprender el significado de mi sed. Me 
había transformado en una de esas criaturas nocturnas de que hablaban las 
comadres cuyos chismes, en mi infancia, yo escuchaba con risueño espanto. 
Me oculté en el hueco de un árbol. A la noche siguiente eché a andar por el 
bosque siguiendo las huellas de Monseñor y su séquito, pero pronto me 
perdí. Me sentía fuerte pero confundido. La magia de la sangre me había 


curado de mi cojera, pero ninguna magia podría curarme de mi orfandad. Ni 
siquiera los lobos se me acercaban. 

La noche se erizó de sonidos nuevos, voces que me llamaban 
apelando a mis nuevos sentidos. Seguí esas voces. Me llevaron hacia una 
banda de carrofñieros que pronto me reconocieron como uno de los suyos. 
Eran, como yo, aprendices que habían perdido a su maestro. Estaban, como 
yo, condenados a sufrir la sed y errar por la noche. 


A diferencia de mí, recordaban a su maestro con admiración y 
nostalgia. A diferencia de Betulla, él no los había abandonado. Era un líder, 
un caballero, un hombre de honor, insistían, retándome a ponerlo en duda. 
Los habitantes de una aldea cercana habían descubierto que era un hijo de 
la noche, lo habían sorprendido en su refugio, le habían perforado el pecho 
con una estaca, lo habían abierto en canal con una azada, lo habían 
rellenado de ajo y lo habían quemado en una pira. El fuego había durado 
tres días. Desde lejos, sus aprendices habían presenciado la hoguera entre 
convulsiones, como si las llamas los devorasen a ellos. Uno de ellos, el más 
devoto, había agonizado en un ebrio chisporroteo de carne, confesando que 
él había delatado al maestro porque lo amaba tanto que su vida era un 
suplicio continuo. Los demás habían rondado la aldea durante varias 
noches, pensando en vengarse, pero los aldeanos estaban protegidos por su 
salvaje intolerancia. De día ahorcaban a los forasteros, temiendo que fueran 
apestados, leprosos o avanzadas de un ejército de saqueadores. De noche 
usaban círculos de fogatas y barricadas de estacas filosas para ahuyentar a 
los lobos, los osos y las criaturas como nosotros. 


—-¿Quién es tu maestro? —me preguntaron mis compañeros. 
Se asombraron cuando mencioné a Monsignor Betulla. 
—i¡Monseigneur! —exclamaron incrédulamente. 

Me creyeron cuando les mostré el puñal con mango de plata. 
—Era él, sin duda —suspiraron. 


Esas caras bestiales no sabían expresar sentimientos, pero se 
contorsionaron en una mueca donde aún ardía una chispa de compasión. 
Los miré sin comprender. 


—Nuestro maestro era antiguo —me dijeron. 
—Nuestro maestro era sabio. 
—Nuestro maestro nos explicó todo. 


—¿Todo sobre qué? —pregunté. 
— ¡La raza de la noche! 


Hablaron por turnos, como si fueran una sola persona con diferentes 
voces. Los vampiros que describían las comadres eran espectros sedientos 
de sangre que obedecían obtusamente la ley de la necesidad. La raza de la 
noche era infinitamente más compleja. Había vampiros vivientes que 
habían alcanzado la inmortalidad mediante la práctica del mal. Había 
cadáveres que habían contraído el vampirismo como otros contraían la 
peste, y estaban condenados a beber sangre aunque la aborrecían. Había 
vampiros solitarios como águilas, y vampiros gregarios que cazaban en 
manada, como lobos. Algunos necesitaban espejos para reforzar la solidez 
de su diluida imagen. Otros sentían tanta repulsión por lo que eran que 
odiaban los espejos, y a veces ni siquiera se reflejaban. Los aprendices 
éramos los más despreciables. Los maestros eran los más enigmáticos. 


Monsignor, por su parte, era un maestro sumamente poderoso. 
Aunque pertenecía a la noche, como todos nosotros, podía sobrevivir a la 
luz del día. Aunque el sol era su enemigo, se bañaba con deleite en su 
resplandor. Los objetos sagrados que intimidaban a otros vampiros eran 
chucherías para él. No los consideraba reliquias, sino piezas en la utilería 
de su parodia. El mismo papa de Roma había bendecido uno de los cálices 
que usaba. Era un gourmet, y nunca bebía toda la sangre de sus víctimas. 
Las sacrificaba en abundancia, y sólo consumía la porción que consideraba 
más exquisita. Engendraba aprendices como un libertino que esparciera su 
simiente sin preocuparse por los hijos que traía al mundo. La sencillez de 
su crueldad era aterradora. Todo aprendiz sentía un desgarrón al perder a su 
maestro, pero la posesión de Monseigneur era tan absoluta que sus 
aprendices no sobrevivirían si alguien lograba destruirlo. Si alguien mataba 
a Monsignor Betulla, yo también moriría. Tirité de espanto ante la idea de 
morir repentinamente sin haber vengado la pérdida de mi inocencia. 


—-¿Por qué a mí? —pregunté—. Yo era sólo un mendigo. 
—Para él, todos somos mendigos. 
—-¿Hay un modo de liberarme de esta maldición? 


Había un modo, pero sólo me lo explicaron varias noches después. 
La única manera de liberarse del dominio de un maestro como Betulla y 
sobrevivir era bañarse en su sangre. 


Una furia impotente se sumó al espanto. Mi venganza era 
imposible. ¿Qué oportunidad tendría de reencontrarlo? Ni siquiera había 
podido seguir el rastro de sus carruajes, sus mercenarios y su cohorte de 
ratas. Ni siquiera había podido regresar al castillo donde él me había 
iniciado en mi humillante inmortalidad. Betulla era un príncipe de la 
iglesia, un favorito de Roma que frecuentaba a nobles y monarcas. Yo, que 
había sido un mendigo, era un mero carroñero. Él recorría libremente las 
anchuras del día. Yo estaba encarcelado en la mazmorra de la noche. Él 
poseía sus escondrijos, sus castillos, su ejército de sirvientes. Yo sólo tenía 
mi sed. En nuestro lamentable grupo, ya ni siquiera tenía nombre. Nos 
conocíamos por apodos que evocaban viejos defectos o enfermedades. Yo 
era el Cojo, aunque ya no cojeaba. Los demás eran el Ciego, el Manco, el 
Giboso, el Leproso, el Sordo. Esos apodos evocaban una doble ausencia. 
Una mutilación o deformación nos había privado de algo. Al 
transformarnos lo habíamos recuperado, pero en cierto modo nos dolía 
haber perdido nuestra pérdida. El Manco se rascaba continuamente con la 
mano que había recobrado. El Ciego quería convencernos de que era un 
visionario. Yo me erguía exageradamente, ansiando borrar hasta el 
fantasma de una cojera cuya ausencia me recordaba que Dios, por mi 
propio acto, me había expulsado de un manotazo. 


Y como si todos sintieran la violencia de ese manotazo, 
abandonamos esa comarca e iniciamos una larga peregrinación, buscando 
un nuevo maestro. 


Evitábamos a la gente y nos alimentábamos de la sangre de liebres, ratas, 
pájaros del bosque. Entrábamos tímidamente en las posadas para escuchar 
los rumores. Los rumores nos llevaron a un pueblo, Toisondor, donde oímos 
hablar de las correrías de un marqués que en su locura había diezmado a sus 
vasallos. Presentimos que era uno de los nuestros, y fuimos a visitarlo. El 
olor de su mansión nos confirmó que ya no pertenecía al mundo de los 
humanos. Nos presentamos ante él. Le suplicamos que nos considerase sus 
aprendices, sus esclavos. 
Toisondor se echó a reír y dijo que nos contaría una historia. 


Era lo que siglos después se llamaría una historia romántica, aunque 
entonces ni siquiera existía esta palabra. Se había casado por amor con una 
aldeana, para escándalo de sus parientes y aliados. Se había ganado el 
afecto de sus vasallos, que habían organizado un ejército informal para 
defenderlo. Su esposa había muerto joven, sumiéndolo en la desesperación. 
Se había entregado a un frenético libertinaje, y su ejército de protectores se 
transformó gradualmente en una banda de salteadores que robaba aldeanas 
en regiones vecinas, o compraba esclavas sarracenas en las costas del sur. 
Una de sus amantes lo había vampirizado, regalándole una odiosa 
inmortalidad que lo privaba del ansiado reencuentro con su esposa difunta. 
Decapitó a esa amante sin perforarle el corazón, y ese fantasma 
descabezado rondó las inmediaciones del castillo hasta que el sol lo 
pulverizó. El marqués liquidó uno por uno a sus criados y buscó víctimas 
entre los aldeanos que antes protegía. Su ejército se disolvió, pero nunca 
alzó las armas contra él. Su gente lo temía, quizá lo odiaba, pero aún le 
profesaba lealtad. 


Al marqués le agradó la idea de contar con un nuevo ejército 
formado por espectros. Para él éramos una parodia, y amaba esta parodia 
porque odiaba a su familia. Los polvorientos retratos de sus antepasados 
indicaban que era el último de una raza de guerreros que habían obtenido 
sus posesiones mediante el terror. El marqués era el anverso de esa medalla. 
Era alto, delgado, pálido, afeminado. Sólo era brutal porque lo impulsaba la 
sombra del amor. Sabía leer, lo cual era insólito entre los nobles, y tenía 
una inmensa biblioteca de manuscritos. 


Una noche le pedí que me enseñara. 

—¿A leer? ¿Para qué? 

Yo recordaba que las palabras de Monseñor me habían quemado la 
boca. Si aprendía a leer, pensaba, quizá pudiera apagar su ardor. 

—El ardor crecerá, y después no podrás volver a tu ignorancia. 

—-Por favor —supliqué. 

Toisondor se encogió de hombros. Me llevó a su biblioteca, abrió 
un crujiente manuscrito y me hizo seguir con el dedo las letras iluminadas 
mientras repetía melodiosamente el sonido de cada palabra. 
Milagrosamente las frases cobraron vida, vibraron gloriosamente en mi 


cabeza. Comprendí que la celeridad con que las asimilaba nacía de mi 
condición, de mi funesta magia. Absorbía las palabras tal como mis venas 


absorbían la sangre de mis víctimas. Miré agradecido al marqués, que 
sonrió lánguidamente y continuó con su lección. Mi fascinación le divertía. 


—¿De qué pueden servirle las palabras a un campesino? — 
comentó. 


Pero las palabras eran mi nuevo sol. Las palabras eran tiempo, igual 
que la sangre. Me refugié noche a noche en esa biblioteca, y pronto el latín 
no tuvo secretos para mí. Leí libros cuya existencia el marqués mismo 
ignoraba, y así conocí muchos otros atributos de la raza de la noche. ¡Ah, 
mis compañeros me habían enseñado muchas cosas, pero ignoraban 
muchas más! Y mi sed de conocimientos era tan intensa como mi sed de 
sangre. Una noche el marqués me sorprendió paseándome rabiosamente 
entre sus libros. Me preguntó si buscaba algo en especial. Le repetí la 
canción de mis víctimas, le pregunté si la conocía. 


—El médico judío que atendió a mi esposa me enseñó un poco de 
hebreo —dijo el marqués. 


Reconocía las palabras, aunque no podía repetirlas con la precisión 
con que las repetía yo, que no las entendía. 

—¿Cómo es posible? —pregunté. 

—-Un alma sencilla —murmuró. Y sin aclararme esa respuesta, me 
explicó—: No es una canción sino una oración. Oye, Israel: el Señor es 
nuestro Dios, sólo el Señor. Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, 
con toda tu alma, con todas tus fuerzas. 


¡El hechizo que tanto me obsesionaba no era una maldición sino un 
rezo y una alabanza! Anhelé el perdón de mis valerosas víctimas. 


RompíÍ a llorar. 


—El ardor crecerá —suspiró compasivamente el marqués—. Te lo 
había advertido. 


Fueron las últimas palabras que me dirigió. El Ciego siempre había 
ansiado estar al frente del grupo. Decía que sus visiones se lo ordenaban, y 
la delicadeza del marqués lo inducía a creer que ser maestro no podía ser 
tan difícil. Sorprendió a Toisondor cuando cavilaba de rodillas frente a la 
tumba de su mujer y le perforó el corazón. Quiso incinerar el cadáver frente 
a todos los demás, para confirmar su liderazgo. Respondimos con apatía. 
Toisondor no era un verdadero maestro, sólo un sustituto. Las llamas lo 
consumieron rápidamente, pues su carne ansiaba la disolución. Pero el 


Ciego descubrió que en secreto él ansiaba la oscuridad. Aún crepitaban las 
llamas cuando empezó a contorsionarse, palpándose los ojos. 


— ¡No veo! —exclamó—. ¡Y mis visiones se han disipado! 
—Tus visiones eran un engaño —replicamos con pasiva crueldad. 


Lo abandonamos a su suerte. En su recobrada ceguera, no distinguía 
el día de la noche. El sol lo destruyó al día siguiente. 


La muerte de Toisondor destruyó un círculo mágico. Un aura unía al 
marqués con los vasallos que primero había protegido y luego atormentado. 
Ese aura se disipó y los aldeanos parecieron notarlo. Ya no estaban 
obligados por su lealtad, y por primera vez se atrevieron a invadir la vetusta 
mansión de los Toisondor. Irrumpían de día, para destruirnos mientras 
dormíamos. Cada noche despertábamos para descubrir el cadáver 
incinerado de uno de los nuestros. Descubrí que no compartía la lánguida 
reacción de los demás. Algo ardía en mi interior, y no era sólo el miedo a la 
muerte ni la punzada de la sed. En un antiguo manuscrito del marqués, 
había aprendido que excepcionalmente un aprendiz podía transformarse si 
lograba deshacerse de su naturaleza gregaria. Necesitaba zambullirse en su 
soledad y sobrevivir al aislamiento. Las palabras, que habían sido mi 
perdición, me dieron la fuerza que necesitaba. Primero, lo que decía ese 
libro me infundió valor para alejarme de ese patético grupo condenado al 
exterminio. Si estaba escrito, podía lograrse, pensé en mi ingenuidad. 
Después, cuando estaba solo en el bosque y extrañaba la compañía de esos 
desdichados, me refugié en la plegaria de mis víctimas. Oye, Israel, recé. 
Este sacrilegio renovó mis fuerzas. 

La escarcha de la soledad me quemó noche a noche, y en esa 
soledad busqué y forjé la imagen que, según decía el libro, debía ser el 
centro de mi equilibrio. En mi indecisión fui lince, chacal, comadreja. 
También practiqué el delicado arte de la licantropía. Aullaba, bramaba o 
rugía bajo la luz lechosa de la luna. Al fin adopté mi forma favorita de 
depredador: un león que era un leopardo que era un tigre que era una 
pantera, un felino blanco de melena roja. 


Con el tiempo afiné y perfeccioné esa forma, que también modificó 
mi forma humana. Al mirar mi fluctuante reflejo, veía un rostro triangular, 
manos delicadas estirándose en zarpas robustas, labios finos ensanchándose 
en fauces babeantes, piernas gráciles alargándose en el arco de un brinco 
mortífero. Poco a poco el vampiro es más imagen que carne y parpadea 
como un reflejo en el agua, una metáfora de sí mismo que teme el escalpelo 
de la claridad. Por eso no tolera la luz del día. La luz es un cirujano. 


El león blanco remontó su noche de siglos, una jaula enlodada de sangre y 
cartílagos. En esa jaula no había sueños, y ya no oía la canción de sus 
víctimas. A veces buscaba con nostalgia la compañía de los humanos, 
aunque temía ser tentado por el sabor de su sangre. El león, absurdamente, 
rezaba para evitar esa tentación, para no alimentarse con criaturas que aún 
consideraba sus congéneres. Pero descubrió que esos congéneres 
conspiraban para destruirlo, a él y a todas las criaturas de la noche. 

En mi noche de siglos llegué a tiempos en que se adoraba la Razón, 
y la ciencia me hizo peligrar con sus filosos instrumentos. Sus luminosos 
análisis nos ponían en pie de igualdad con los ángeles, los demonios y otras 
habladurías de los sacerdotes y los aldeanos. Éramos supercherías de una 
época de ignorancia. Estos argumentos eran tan convincentes que podían 
resultar mortíferos. Conocí vampiros racionalistas que perdieron la vida por 
sólo creer en los conceptos que los condenaban a la inexistencia. Pero la luz 
de la ciencia era tentadora para quienes estábamos privados de la luz del 
sol. Frecuenté las tertulias de París. Dialogué con gente que, desconociendo 
mi naturaleza, me enseñaba que yo era una imposibilidad. Pronto las 
tertulias se disolvieron en la tormenta del Terror. Y la Razón, que tanto me 
había amenazado, me regaló un alimento exquisito. El susurro de la 
guillotina, preciso como un silogismo, me alimentó con sangre fresca que 
corría en cascadas por las alcantarillas. ¿Cómo resistir la tentación de esa 
sangre gratuita? Durante cuarenta días me alimenté con el precioso regalo 
de esa época generosa. 

Pero las épocas generosas terminan pronto, y el festín de sangre 
llegó a su fin. El fulgor de la Razón dejó de alumbrar mis noches 
hambrientas, y debí volver a mis hábitos de depredador. Noté con espanto 


que no había pensado en las consecuencias del festín. Ya no podía 
prescindir de la sangre humana. El león, absurdamente, rezó para obtener la 
sangre de sus víctimas sin matarlas. A veces me miraba en el espejo y veía 
una imagen despedazada, contradictoria. 


Necesitaba distraerme de mi angustia, necesitaba diversión. Y no 
era el único. Al finalizar el Terror, algunos aristócratas celebraban lo que 
llamaban le bal des victimes, el baile de las víctimas. Estaba reservado para 
gente de la nobleza que había perdido parientes en la guillotina. Dominé a 
uno de esos aristócratas sobrevivientes, lo obligué a llevarme al baile. Me 
presentó vagamente, sin dar mi nombre, pero mi porte fue suficiente para 
que nadie hiciera preguntas. Por mi acento, me tomaron por un aristócrata 
de provincias; por mis ojos, supieron que estaba familiarizado con la sangre 
vertida en el cadalso. Bailé ese baile de marionetas. Hombres y mujeres 
llevaban una cinta de seda roja en el cuello y el pelo cortado al rape. En el 
baile se saludaban con un gesto mecánico que imitaba el movimiento de 
una cabeza rodando en el cesto tras el golpe de la cuchilla. 


Para mi desgracia, el baile de las víctimas me enseñó de nuevo a 
soñar. Era un solo sueño que se repetía todos los días y me obsesionaba 
todas las noches. Yo entraba en un salón donde los bailarines llevaban ropa 
de arpillera con una Estrella de David cosida en el pecho. Bailaban un vals 
muy lento, y la cinta roja del cuello se convertía en un tajo limpio de donde 
caían rutilantes chorros de sangre que se derramaban en un cáliz. La música 
del vals era la oración de mis víctimas, Oye Israel. El sueño me provocaba 
dolor y nostalgia. No extrañaba mi cojera ni mi pobreza, y mucho menos la 
mísera aldea donde había nacido. Sólo extrañaba la limpidez de mi 
inocencia. Extrañaba el resplandor de mi enemigo, el sol, que en la vigilia 
me habría pulverizado y en el sueño ni siquiera despuntaba como un 
recuerdo. 


Busqué el sol del amor, pero sólo encontré nuevas víctimas, porque 
yo era una fiera que sólo podía optar entre la cacería o el burdel. Me 
distraje con el sol de la riqueza. Robé y heredé fortunas, las multipliqué con 
especulaciones, tratando de contagiarme del espíritu de los nuevos tiempos. 
¡Minas, ferrocarriles, bancos! La luz del Progreso me dio poder. El poder 
me dio protección. Pasaba años encerrado en mi residencia. Mis sirvientes 
se encargaban de satisfacer mis necesidades. 


A principios de un nuevo siglo visité una sala donde proyectaban 
imágenes animadas. Viaje a la Luna, anunciaba la marquesina. En una 
pantalla proyectaban trémulas criaturas en blanco y negro que me 
recordaron mi melancólica existencia. La luna era un pastel con un cohete 
clavado en el ojo. Esta burla me entristeció y decidí volver a mi encierro. A 
veces rompía espejos con el pomo de diamante de mi puñal. Destruía los 
reflejos porque yo era un reflejo, y adquirí una rara destreza en este 
ejercicio fútil. A veces veía en el cristal a mi odiado maestro, Monsignor 
Betulla, el inalcanzable Abedul. Las esquirlas del espejo astillado eran las 
únicas lágrimas que podía derramar. 


AL despertar una noche, mordí las astillas del espejo que había destruido la 
noche anterior. El filo del cristal roto disipó las imágenes de mi sueño, el 
baile de las víctimas. Pero el dolor también me arrancó súbitamente del 
letargo de mi cacería. Me asomé al balcón y vi un mundo nuevo. Miré con 
otros ojos la ciudad donde me encontraba. ¿Amsterdam, París, Roma? ¿Qué 
importaba? Donde la noche anterior sólo había visto una selva borrosa, 
ahora veía una inmensidad acribillada de luces. Esas luces lo alumbraban 
todo. ¡Todo! No sólo eran luces sino imágenes. Las pantallas que 
parpadeaban en bares y comercios, en aeropuertos y estaciones, en casas, 
depósitos, hoteles y supermercados, mostraban guerras en Oriente, 
hospitales en África, surfistas en Australia, modelos en Nueva York. Estos 
nombres y estas imágenes cobraron una deslumbrante nitidez. 

Escupí las astillas de cristal, escupí sangre. Escruté las calles 
luminosas y atestadas. 

El mar del tiempo, en un flujo y reflujo de noche y sangre, me había 
mecido en su oleaje hasta arrojarme a la playa de esta época que temía el 
anonimato. ¡La sangre de esta época era fantasmal! Viajaba por cables y 
ondas formando un cuerpo invisible. Este cuerpo también era hijo de la 
Razón. Y también era, como el vampiro, una metáfora de sí mismo. 

La Razón me ofrecía un nuevo regalo. 


Betulla. 


Después de una resignación de siete siglos, esta revelación fue 
embriagadora. Todo lo que antes separaba a mi maestro de mí ahora lo 
aproximaba. Si antes el poder lo hacía inalcanzable, ahora lo ponía en 
exhibición, unido a los demás por las arterias de luz de esta época donde 
todo era público. Porque sin duda era un poderoso, y sin duda no pasaría 
inadvertido. Con su amor por la comedia, Betulla no podía estar ausente en 
ese gran teatro. Antes sólo nos unía la crueldad de su poder, pero la sangre 
electrónica de estos tiempos lo sujetaba a mí como un cable de acero. La 
Razón anulaba el poder de la magia con que él me había desorientado. Más 
aún, Betulla no podría escapar de su símbolo, su emblema. Busqué posibles 
variaciones de su nombre. Encontrarlo fue ridículamente sencillo. 


Ya no era un monseñor, sino un financista, pero aún era el Abedul. 
Ahora se presentaba como un especulador americano llamado James Birch. 
Hacía años que vivía recluido en una estancia de Sudamérica. Rara vez 
aparecía en público, pero sus fotos y declaraciones estaban en diarios y 
revistas de todo el mundo. ¿Cómo habría podido perderse esa oportunidad 
de montar una farsa? Mientras hundía países y organizaciones en la 
bancarrota, proclamaba que la codicia era una virtud, que uno debía beber 
la sangre de la vida hasta la última gota. Estas palabras se repetían con 
unción en círculos profesionales y académicos. Más llamativa era la 
entrevista donde decía que se había aislado en su estancia porque esos 
campos le recordaban el océano de los siglos. Los periodistas veían en esta 
declaración el lirismo excéntrico de un millonario. Yo sabía que era 
profundamente literal. 


Pero al releer esas palabras, al masticar esas palabras —ascuas en la 
boca—, mi euforia desembocó en angustia. ¡El océano de los siglos! ¡Qué 
natural sonaba en él esta frase! Para mí los siglos aún no eran un océano. 
Para enfrentar a mi maestro tendría que igualarlo. Para destruir su 
principado de salvajismo, tendría que practicar el salvajismo. Tendría que 
buscar la pureza hasta que mi nueva constitución me permitiera romper los 
barrotes de la sombra. Tendría que ser un maestro, y refinar mi maestría 
hasta el punto en que lograra resistir la luz del sol. Tendría que abandonar 
todo jirón de piedad. 

Nuevamente me fortalecieron las palabras. Canté Oye, Israel 
mientras formaba a mi primer aprendiz, un chico de la calle que me 
recordaba al mendigo cojo que yo había sido siglos atrás. Canté Oye Israel 


mientras le hacía beber la estrella de seis puntas que dibujé en el piso. 
Canté Oye, Israel mientras lo obligaba a entregarme la sangre de mis 
víctimas en antiguas copas labradas. Poco a poco la blasfemia aclaró y 
endureció mi pensamiento. En vez de devorarme por dentro, cada gota de 
sangre era devorada por la mía. Año a año mi imagen felina se estilizaba 
aún más. Me sumergí en mi propia metáfora. Y mi sueño también cambió. 
El baile de las víctimas se prolongaba hasta la madrugada, la luz de las 
velas se extinguía, poco a poco asomaba la luz del alba. Finalmente, en mi 
sueño, el resplandor del día disipó la noche. Salí a enfrentar el amanecer. 
De pronto supe que ya no soñaba. Estaba despierto, y el sol que enfrentaba 
era real, 


Temblé de pies a cabeza. Un solo error en la maquinaria de mi 
sueño, una sola vacilación, y las llamas me freirían. Sentí los cuchillazos 
del sol en la cara mientras mi enemigo trataba en vano de incinerarme. La 
luz era un ácido turbio que me mordía la piel, pero mi pureza me protegía. 
Miré de frente el ojo del cielo, abrí los brazos y bailé. Jugué bajo la luz del 
sol, disfrutando de su resplandor. 


Pero pronto bailé al son de otra música cuya melodía era el 
raciocinio. Necesitaba un plan. Ansiaba llegar hasta mi maestro, penetrar 
en su aislado refugio, la estancia Los Abedules, pero no podía hacerlo 
como un enemigo. Lo protegería su inmenso poder, lo protegerían sus 
aprendices. Tenía que buscar un resquicio de debilidad, pero sólo lo 
encontraría si lograba entrar allí. Tenía que despertar su curiosidad, darle a 
entender que alguien más nadaba, como él, en el océano de los siglos. Mi 
recurso sería la farsa, pero no la farsa improvisada y displicente del Abedul, 
sino un engaño paciente y artificioso. Exigiría semanas de espera, pero mi 
paciencia y mi artificio ya habían logrado engañar al sol. 


En mi renovada corrupción, adoraba este mundo fraudulento. 


Tenía un par de siglos de experiencia en especulaciones financieras, y ahora 
que podía burlarme de la mirada de mi enemigo, el sol, podía manejar mis 
operaciones personalmente. Hostigué una de las empresas que pertenecía 
indirectamente a James Birch. Luego, en un gesto magnánimo, me negué a 
apropiarme de ella. Aunque trabajé a través de otros operadores, dejé un 


rastro inequívoco de mi identidad. Si no hubiera dejado ese rastro, él me 
habría buscado para destruirme, económica, moral o literalmente. Como el 
rastro estaba presente, y era evidentemente deliberado, desperté su 
curiosidad. Un día recibí una llamada en un teléfono que no figuraba en 
ninguna guía y me dieron un teléfono que tampoco figuraba en ninguna 
guía. Llamé. 

—¿A qué debo su generosidad? —preguntó Birch, Betulla, el 
Abedul, sin preguntar quién atendía. A pesar del cambio de idioma, de los 
siglos, del teléfono, reconocí esa crepitación de hojarasca. El Abedul había 
consolidado su imagen. Arqueé mi lomo felino. 


—No es generosidad sino admiración —respondí, con respeto pero 
sin obsecuencia. 


—Aún no está a salvo de mí —jadeó el Abedul. No se molestó en 
usar un tono amenazador. Con una llamada telefónica, James Birch podía 
eliminar a sus rivales, pulverizar su vida privada, borrarlos de la vida 
pública. 

—No quiero estar a salvo de usted, sólo conocerlo. 

—Ah, querrá enriquecerme con su experiencia. 

—-En absoluto. Es sólo que somos tan raros, usted y yo. 

— ¿Raros? 

—Excepcionales. Nadamos en el océano de los siglos, pero no 
tememos la luz del día. 

El Abedul calló un largo rato, una pausa arbórea. 

—Hai appartenuto alle tenebre! —jadeó al fin. 

—Pero ahora sólo pertenezco a mi imagen. 


El Abedul lanzó una carcajada. Enterarse de que alguien más había 
triunfado sobre la noche le provocaba cierta exaltación. Yo lo sabía: en el 
momento de mi triunfo sobre el sol, había admirado a mi maestro, el 
maestro que odiaba con toda mi alma corrupta. Y mi frase no era del todo 
cierta. No sólo pertenecía a mi imagen, sino también a mi maestro. Era un 
alivio que no me reconociera, aunque también me dolía y me decepcionaba. 


Birch dejó de reír abruptamente. 


—Es verdad —suspiró—. Sólo pertenecemos a nuestra imagen. 
¡ Tanta voracidad para alimentar algo tan insustancial! 


En cada una de estas tres frases, su fugaz cordialidad se diluyó paso 
a paso. 


—Venga a visitarme —concluyó. Era una orden, no una invitación. 
Viniendo de James Birch, esa orden era un privilegio. 


Así llegué a esa ciudad, Buenos Aires, donde se hablaba un dialecto 
cantarín del español. Sus habitantes aún arrastraban, sin saberlo, la música 
de otros idiomas, el acento de antepasados que habían cruzado el Atlántico 
para viajar a esa meca del destierro. ¡Un país de extranjeros! Ahora 
comprendía por qué el Abedul lo había elegido. El vampiro era un 
extranjero por definición. No quise permanecer demasiado tiempo en esa 
ciudad que parecía hecha de retazos de Francia, Italia, España e Inglaterra. 
Aunque me atrajera ese patchwork pintoresco, ansiaba llegar a Los 
Abedules, reencontrar a mi maestro, lograr mi liberación o mi extinción. 

Pronto sobrevolaba en un taxi aéreo esos campos que reflejaban el 
océano de los siglos. Esta frívola frase del Abedul se adecuaba 
extrañamente a mis circunstancias. Me sentía como si hubiera brincado 
sobre siglos de desesperanza. El viento sacudía la avioneta, recordándome 
el traqueteo del negro carruaje que me había llevado al negro cháteau 
donde mi maestro me había iniciado en la negra magia de la sangre. Un par 
de horas después, el piloto me señaló Los Abedules. La estancia incluía un 
campo de girasoles que parecía un comentario irónico de James Birch. Esas 
plantas, que buscaban todo el día la luz de nuestro enemigo, se burlaban así 
de su resplandor. 


La avioneta aterrizó en la pista de tierra. Poco después levantó 
vuelo dejando una estela de polvo. Pensé melancólicamente que ya no 
recordaba la cara del piloto, así como nunca había recordado la cara del 
cochero que nos había llevado siglos atrás a ese castillo de montaña. 


Una mansión se elevaba al desnudo en esa planicie inmensa. Por lo 
que había visto desde el aire, en esa planicie toda construcción estaba 
rodeada de árboles. Esos árboles protegían contra el sol, contra el viento, 
contra la soledad. Los Abedules era un desafío. Ni un árbol redimía la 
chatura de esa llanura verde y amarillenta. En cambio, Los Abedules estaba 
rodeada por una laguna artificial donde se reflejaba impecablemente. Al 


examinar el reflejo, que parecía más verídico que su original, comprendí 
que el edificio era la imagen invertida de un bosque de abedules, y que sólo 
en su reflejo se atrevía a mostrar lo que era. Mi propio reflejo —el león 
blanco— cimbreó en un arco ondulante. ¿No había subestimado el poder de 
mi enemigo? Atravesé el terraplén que cruzaba la laguna artificial, entré en 
un amplio porche cuyas líquidas sombras me recordaron un lejano 
atardecer en una lejana montaña. 


Un cortejo de jóvenes afeminados 
salió a recibirme. Ah, Monsignor Betulla 
tenía fama de libertino, y era evidente que 
James Birch seguía sus pasos. Uno de ellos se 
adelantó para saludarme, pero no dijo una 
palabra. Les sonreí, aunque sabía que cada 
uno de ellos podía ser mi asesino. Aún no 
sabía cómo lucharía con mi maestro y temía a 
esos aprendices aunque los despreciara. 


] Ilustración: María Del Valle 
Abrieron otras puertas, y entramos en 


el corazón de ese edificio arbóreo donde una galería sucedía a la otra. Las 
paredes estaban llenas de espejos donde el león blanco avanzaba con 
pausada prudencia en medio del cortejo de jóvenes afeminados. También 
nos reflejábamos en los espejos del cielo raso y en el piso marmóreo. 
Instintivamente sentí el deseo de destruir esas imágenes con mi puñal. Y al 
aferrar el mango de plata, comprendí cuál era la debilidad de mi oponente. 
¡Imágenes! El destello de la victoria pestañeó en mi corazón. 


Llegamos a una sala central. El Abedul estaba sentado en una 
poltrona. Usaba un quimono negro, holgado como una sotana. Un aprendiz 
le masajeaba la espalda. 


—Etnaleda —murmuró mi enemigo. Su voz era una cascada 
vegetal, y los espejos de las paredes reflejaron el burbujeo de esa cascada 
en una secuencia invertida—: Adelante. 


Birch hablaba como si él estuviera dentro del espejo, y los espejos 
invertían la secuencia con un curioso sentido del equilibrio. Necesitaba 
esos reflejos porque estaba encarcelado en su propia imagen. La laguna que 
rodeaba la casona no era sólo ornamental. La casa era su propio reflejo. 
Betulla era pura imagen, y para colmo su imagen era una paradoja. Si un 
vampiro era un extranjero por definición, no podía ser un árbol, una 


criatura con raíces. Aun yo, con mi imagen de depredador felino, podía 
sufrir ese mismo destino si seguía su ejemplo. Al cabo de varios siglos 
sería sólo un león enjaulado paseándome entre las rejas de mi pureza. 


Rodeados por sus asistentes, hablamos como dos estadistas en una 
reunión cumbre, intercambiando sonrisas amables y frases corteses en 
presencia de los periodistas. Después el Abedul hizo un gesto terminante y 
los asistentes se marcharon. Los dos estadistas conversarían de cosas 
importantes. 


Usamos pocas palabras. Había pocas cosas que necesitáramos decir 
explícitamente. A fin de cuentas, los espejos reflejaban un robusto abedul y 
un león de melena roja. Dos figuras nacidas de la magia de la sangre 
dialogaban nostálgicamente en las honduras del cristal. 


Me preguntó cómo había llegado a abrazar el reino de la noche. En 
su indiferencia, no sospechaba que yo había sido un aprendiz A pesar de mí 
mismo, sentí orgullo de mi actuación. A pesar de mí mismo, me ruboricé. 
El rubor estuvo a punto de traicionarme. 


—-¿Algún secreto? —preguntó el Abedul, con tensa cordialidad. 
—Muchos —respondí con una sonrisa. 


Pensé en Toisondor, y con toda naturalidad conté la historia del 
marqués como si fuera mía. Sólo en ese instante comprendí esa historia. 
Toisondor, con su patética fragilidad, con su desesperado amor, era más 
fuerte que el Abedul. 


—-Un grupo de aprendices sin maestro vino a visitarme, a ofrecerme 
sus servicios —le dije a James Birch. Y añadí, con un desdén aristocrático 
que había tardado siglos en aprender—: Yo ignoraba lo que era un 
aprendiz, un maestro. Sólo creía en la pureza de la sed. 

—Charmant—observó Birch. Su francés aún tenía acento italiano. 

—-"Uno de ellos me regaló esto. 

Le mostré el puñal de mango de plata. 

El Abedul no reconoció el puñal. Lo miró con indiferencia, 
invitándome a seguir. Conté la historia de este aprendiz. Mencioné la peste, 
los judíos. Asintió vagamente, como si el collar de atrocidades que había 
hilado a lo largo de tantos años fuera tan extenso que no pudiera recordar 
cada una de sus cuentas. Sentí una satisfacción suprema con esta acrobacia. 
Me dolía que él no pudiera reconocer mis méritos, pero me halagaba 


superarlo en su propio juego, contarle mi historia como si fuera ajena, la 
del marqués como si fuera mía. Jugaba con el puñal. Acariciaba la hoja de 
acero, el mango de plata, el pomo de diamante. Sus destellos se 
multiplicaban en los espejos de las paredes. 


—Qué precisión en los detalles —suspiró el Abedul—. Yo no 
recuerdo a mis aprendices. Estos jóvenes que cuidan de mí... no sé 
diferenciarlos. —Señaló la puerta cerrada. 


Siguiendo ese gesto, me levanté. Caminé hacia la puerta, me 
acerqué a las paredes, fingiendo que estudiaba los objetos de arte que 
adornaban la sala, mirándolo por el espejo. Nuestras miradas se cruzaron, y 
en ese instante él vio mi intención. Miró los ojos del león y supo que el 
león se proponía destruirlo. Supe que lo sabía como si sus ojos fueran míos. 
Nos estudiamos con detenimiento durante la eternidad de ese instante. 
James Birch sonrió. Un león no podía destruir un abedul. En su vegetal 
indiferencia, ni siquiera se preguntó por qué quería matarlo. Y no se 
molestó en pedir ayuda. Sólo murmuró, con su voz de madera: 


—Tu puñal nunca tocará mi corazón. 
Pero Birch había olvidado dónde estaba su corazón. 


El león saltó de un espejo al otro. El puñal no buscaba el pecho del 
Abedul sino el cristal de los espejos, astillándolos uno por uno. El Abedul 
miraba este espectáculo circense con una sonrisa. 


De pronto la sonrisa fue una rajadura en su corteza. 


Mientras los espejos estallaban, comprendió que yo sabía su 
secreto. Quiso gritar, pero sus fuerzas se desvanecían a medida que 
desaparecían sus imágenes. Se desplomó en el piso, abrazando su reflejo en 
el mármol, su último aliento. Sus ojos verdosos, donde el mal se ramificaba 
en exquisitas nervaduras de perversión, tenían el lustre opaco de los ojos de 
una res. Del otro lado de la puerta, sus aprendices serían víctimas del 
mismo efecto, y abrazarían sus imágenes evanescentes en los espejos de las 
paredes. Me acerqué a mi maestro, lo degollé, lo alcé sobre mí, lo sostuve 
con las palmas abiertas. Sentí en las manos, a través del quimono negro, el 
rabioso grito de su carne sacrificada. Su cuerpo descomunal derramó sobre 
mí su lluvia de redención. El calor de su sangre empapó mi ropa y penetró 
en mis poros. Poco a poco volví a sentir el hormigueo de la mortalidad. A 
medida que el Abedul se marchitaba, vibraciones eléctricas martillaban mis 


vértebras. Solté su cuerpo yerto, que cayó blandamente sobre su diluido 
reflejo. 


Al salir de la habitación, vi a los discípulos abrazados a sus 
imágenes, tratando de beberlas como si fueran sangre salvadora. Sólo 
aceleraban su destrucción. Lentamente serían absorbidos por ese reflejo que 
era una parodia. 


Seguido por mi imagen multiplicada, que palpitaba en su afán de 
recobrar su forma felina, me dirigí a la puerta, crucé el amplio porche, me 
zambullí en la laguna. Una bandada de patos echó a volar con un coro de 
graznidos, recortándose contra el poniente. La sangre del Abedul, la sangre 
que me había liberado, se diluyó en el agua opaca. Emergí y me senté en la 
orilla. En mi agotamiento, noté que el agua de la laguna se cristalizaba, que 
las paredes de la mansión se convertían en matorrales raquíticos y 
montaraces. Llegó la noche. El cielo de esa llanura era un valle abismal, 
cóncavo y silencioso. 


Sin quitarme la ropa mojada, inicié el regreso. Por lo que había 
visto desde el aire, sabía que me esperaba una larga caminata hasta la ruta 
más próxima, pero así quería volver al mundo, saboreando el dolor de mi 
cojera recobrada. Miré el cielo estrellado y vi mi sueño del bal des victimes 
reflejado en las constelaciones. Horas después, una pálida aurora borró las 
estrellas una por una y el sueño se esfumó para siempre. Repetí mi plegaria, 
Oye, Israel. Sentí en la sangre el perdón de mis víctimas. 


El sol me lamió la cara sin hostilidad. Ya no era mi enemigo. A su 
alrededor las nubes formaron la silueta de un león blanco de rostro 
triangular y largos colmillos. El viento deshilachó las nubes y sólo quedó la 
pureza de la luz. 


Cojeando por el camino polvoriento, sentí el tedio aplastante de mi 
redención. 


br> 
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Desde aquel día de 1983 que recibimos el anuncio de su triunfo en el 
Concurso del Círculo de Lectores con el cuento “Primera línea”, seguimos la 
carrera de Carlos Gardini (1948) como algo personal y trascendente. Y no cabe 
duda de que lo es. A lo largo de los últimos veinte (y tantos) años Carlos ha ido 
construyendo una trayectoria que incluye novelas y colecciones de cuentos que 
marcan el quehacer fantástico nacional de un modo decisivo. Pero no vamos a 


repetir aquí lo que pueden encontrar en muchos sitios. Haremos algo más positivo: 
los invitamos a leerlo y obtener por sí mismos una experiencia directa de este 
creador fundamental. Sus libros: Mi cerebro animal (Minotauro, 1983. Cuentos); 
Primera línea (Sudamericana, 1983. Cuentos); Sinfonía Cero (Riesa, 1984. Cuentos); 
Juegos malabares (Minotauro, 1984. Novela); Cuentos de  Vendavalia 
(Sudamericana, 1988. Cuentos infantiles); El Libro de la Tierra Negra (Letra Buena, 
1993. Novela); El libro de la tribu (El Aleph - Abismo, 2001. Novela); Vórtice 
(Transversal, 2002. Novela); Fábulas invernales (Minotauro, 2004. Novela); El libro 
de las voces (Página 12, 2004. Dos novelas cortas). En Axxón se han publicado 
quince de sus obras, entre cuentos, novelas cortas y novelas. Las más recientes 
son: “Pescadores de ojos” (109), “Música en las venas” (115), “El beso de la 
valquiria” (142) y “Los nombres de la luz” (150). 


Jaque doble 


Lino Aldani 


Elena, le he dicho ayer, Elena, no hagamos tonterías. Y me precipité hacia 
la ventana; quería ver si alguno de los del edificio de enfrente nos estaba 
espiando, cerré los postigos, corrí la cortina, con rabia. Estás enloqueciendo, 
le dije, haces lo imposible para que te vean. Ella: no hace falta exagerar, era 
el reflejo, y nadie estaba mirando. Elena es muy prudente, yo no debería 
hacerle reproches, Elena sabe lo que hace, nunca ha corrido ningún riesgo 
inútil, jamás se ha comportado con ligereza. Ahora no exageremos, ha 
dicho, nadie miraba, y sin embargo, sí, podía haber alguno, siempre hay 
alguno detrás de la ventana curioseando, los delatores, los lobos codiciosos, 
anónimos, eminencias grises que todos los días van a trabajar quizás 
vestidos de mecánico con la camisa, el uniforme o el gorro de basurero, 
ellos en resumidas cuentas, los que quizá sean los jefes. No debería 


Yo no debería, hoy mi cabeza estalla, siento un taladro en la boca del 
estómago, me fastidia la luz que viene de afuera, me fastidia la luz de la 
habitación, la luz que irradia el monitor de Mark-5, no debería con la 
memoria abierta de par en par a otras cosas y los fragmentos de imágenes, 
la cólera, cuando he corrido la cortina y ella se ha echado a reír, ahora no 
exageremos, no seas ridículo, que nada puede ocurrir, en el mismo 
momento en que llegaba la tarjeta postal azul, la tarjeta postal no era de 
ningún modo una broma y cuando Elena la vio se puso pálida, comenzó a 
temblar y preparó la cena pero no comimos permanecimos quietos en 
silencio con los codos encima de la mesa hasta el momento en que tomé la 
jarra y las copas y los platos y estrellé todo contra la pared, y ella que 
trataba de calmarme, y ella que me decía que quizá la historia de la tarjeta 
postal era sólo una maligna farsa, que quizá se trataba de un simple control, 
todo para darnos valor, un control enigmático, de acuerdo, pero qué 


podemos saber nosotros, que no formamos parte de la alta clase dirigente, 
después de todo 


yo no debería, Mark ha iniciado moviendo como de costumbre dos pasos el 
peón de dama, me da asco, hoy de cualquier modo no debería jugar... 
¿Cómo se llamaba aquel artista? Cézanne. Cézanne pintó incluso el día en 
que murió la madre. Me produce asco, y después, incluso si poseyese la 
audacia de Nimzovich, la calma olímpica de Capablanca, la clarividencia de 
Anderssen y la agresividad de Steinitz, la frialdad de Lasker o de Botvinnik, 
las dotes de Alekhine, incluso aunque fuesen míos el genio fulgurante de 
Morphy y de todos los grandes campeones del pasado, este robot asesino se 
las habría arreglado para ganar la partida en menos de cuarenta movidas, es 
un dinamómetro 


que todos los días mide mi estupidez. Elena, ¿sales? Tonterías, y luego de lo 
que te he dicho, no se te ocurrirá salir vestida así, claro que no, idiota, cómo 
se te ocurre, Mark ha iniciado con el peón de dama, incluso si hubiese 
abierto con la Inglesa la cosa no habría cambiado demasiado, a fin de 
cuentas la partida ha comenzado hace media hora, ignoro por qué me he 
puesto a jugar no lo habría creído con lo que ha sucedido a mediodía con el 
cerebro hecho jirones los escalofríos etcétera, porque lo importante ha 
ocurrido hoy no obstante dentro de mi cabezota son los hechos de ayer los 
que permanecen en la superficie como si todo hubiera comenzado 
precisamente ayer, Elena, y así Elena ayer ha dicho que hasta cierto punto 
no puede importarte pero di que tienes miedo sabes que la cabeza sigue 
sobre tus hombros y después ha dicho desvísteme, sácame estas cosas de 
encima y quédate aquí mientras me maquillo, verás cómo me arreglo 


no, no necesitó mucho tiempo para afearse ha abierto la caja de alabastro y 
lápices y sombras frascos todo a la carrera un relámpago era una máscara 
que se reflejaba en el espejo me miraba y después la faja elástica 


Muy apretada 


Para apretar los senos, los zapatos de taco bajo, anteojos, y el abrigo 
gastado toda la puesta en escena para los rapaces cazadores de mujeres de 
ojos penetrantes que trabajan para sí mismos o por cuenta de otros, Elena le 
he dicho, Elena, regresa en cuanto te sea posible, no permanezcas afuera ni 
un minuto más de lo necesario y regresa de inmediato y en la puerta de calle 
quise que girase un poco las medias de modo que la trama deformada con 
arte le desfigurase la línea de las piernas la miré a los ojos le rocé el arco de 
las cejas afeadas con un cruel trazo de crayón negro-humo la nariz achatada 
a la fuerza por sutiles aros de goma introducidos en los orificios los labios 
reducidos a dos segmentos de áspero carmín la besé sobre la mancha 
violácea que le cubría media mejilla le llegaba casi al lóbulo de la oreja una 
membrana inamovible de plástico que Elena jamás olvidaba aplicarse antes 
de salir, ella sonrió, una risotada, si no fuese por aquel relámpago de ternura 
que de improviso le brilló en los ojos Elena Elena regresa enseguida, basta 
ya, me rindo, hagámosla corta, no quiero pensar más en mi mujer, en 
aquella tarjeta postal azul llegada con el correo neumático de las once, una 
convocatoria, alguna cuenta pendiente, lo sé, mi indiferencia sólo es 
aparente, pero queda el hecho de que hace media hora he conectado a Mark- 
5, he tenido esta fuerza, la he puesto en posición de juego con la ventaja de 
la salida y ahora estoy aquí sentado como para engañar al tiempo, payaso, y 
este 32 de diciembre, un día que no existe, que no debería existir, juega 
juega también al ajedrez, aunque la verdad es que a la larga me alcanzará, 
que lo que se teme acaba por llegar que siempre termina por lloverte sobre 
la cabeza, siempre, sin escapatoria, y además 


hoy además, Mark además ha iniciado con el peón de dama. Además. Pero 
esta vez no le he respondido con la defensa India, no quiero que Mark me 
aniquile siguiendo la regla de moda, mejor es probar un camino diferente, 
quizá las máquinas ignoran la historia, Jesucristo, de modo que yo mismo 
he empujado el peón según la práctica antigua y cuando después Mark 
ubicó el caballo en f3 yo avancé el peón un paso, deslizándolo hasta e6, 
quizá un movimiento indolente, Mark ha puesto a rodar sus engranajes con 
un gruñido de satisfacción, ha respondido de inmediato, la inscripción se ha 
presentado antes de que transcurrieran los rituales diez segundos, yo he 
desplazado su alfil de la casilla inicial para ubicarlo en la quinta del caballo 
del rey, como quería, pero ahora estoy bloqueado, giro como un estúpido, y 
me como las uñas, y me molesta la luz, el silencio incomprensible abajo en 
la calle, como si todos hubieran muerto, me fastidia la luz que relampaguea 
en el panel de esta máquina imbatible, el aire el zumbido las imprecaciones 
que se arremolinan en el cráneo, basta por caridad 


Yo soy un imbécil, un redomado imbécil, mejor sería tomar una maza y 
romperlo todo. Todo. Pero antes necesito investigar, aclarar cómo y por qué, 
establecer las verdaderas instancias, las motivaciones. Estoy sereno, soy el 
dueño de mi pensamiento, puedo encaminarlo hacia donde me parezca, 
puedo poner en foco las imágenes, eliminar aquellas que me angustian. Si 
quiero, puedo pensar que sólo existe esta partida de ajedrez... Entre tanto, 
la movida del alfil a gs me parece chapucera, el intento de un imbécil, 
indigno de un aparato tan costoso, pero no es la primera vez que Mark se 
permite esta clase de bromas, parece que juega distraídamente y en cambio 
a la callada elabora combinaciones que de improviso destilan veneno. Es 
necesario desconfiar, siempre. Ahora, por ejemplo, la marca más 
espontánea (Elena) me parece (Elena) empujar el peón a f6, me parece en 
resumidas cuentas 


Me parece en resumidas cuentas que así bloqueo la acción del alfil y lo 
obligo, Elena, a refugiarse en h4, Elena Elena, abandonando la diagonal 
inicial. 


Elena. Hoy, cuando se repitió la escena del maquillaje y la faja y las medias 
y los tacos bajos, era un monstruo lo que descendía por la escalera, partía, 
cretino partía, la tarjeta postal indicaba una dirección, una calle del sector 
decimoctavo, he pasado por allí por lo menos cien veces y no lo sabía, yo 
no sabía. 


la han llamado para que fuera allí, a uno de esos cincuenta edificios 
idénticos, dos mil departamentos, quizás es como una oficina en la que 
incluso hay otras mujeres, una especie de consultorio, o quizás es como un 
gran salón con seda y terciopelos, donde las hacen desnudar, para mirarlas 
por una mirilla y elegir... 


No es cierto. 


La semana pasada mi colega de la escribanía ha dicho que no es cierto, ha 
dicho que a su esposa la han convocado ya trece veces y que casi siempre la 
han enviado de vuelta de inmediato, sólo una vez la han retenido tres o 
cuatro horas, pero no sucedió nada más, realmente nada, incluso había otras 
cinco o seis mujeres y en cierto momento les han servido el té con 
bizcochos, no era un consultorio, era como un salón, pero no es cierto que 
las hicieron desnudar, el control es así, consiste en esto, que cada tanto 
mandan a llamar a las mujeres casadas, casi siempre a las que son casadas, 


y aquí quizá tiene razón el otro colega, el pelirrojo, cuando dice que según 
él es un consultorio médico en el que se esteriliza a las mujeres, él dice que 
en el té ponen unos polvos que evitan que nazcan los niños, en síntesis que 
lo que hacen es el control de la natalidad porque ya somos siete mil 
millones y no se puede continuar así, mo hay más lugar, pero esto es un 
discurso que hila fino hasta cierto punto, yo sé de mujeres que han quedado 
embarazadas inmediatamente después de la convocatoria, quizá porque el 
control no funciona siempre, y después hay otra cosa, mandan a llamar con 
más frecuencia a las más jóvenes, a las más bellas, conozco la música. De 
hecho Elena siempre ha tenido miedo, mientras que hoy ha procurado 
minimizarlo, no sucederá nada, termina con estas estupideces, será cosa de 
un cuarto de hora, apenas, quien dice nada, eso, al avance en f6 Mark ha 
respondido retirando el alfil a f4, los que mandan saben perfectamente lo 
que quieren, por otra parte ninguno ha planteado jamás una objeción, yo 
hago así, pongo el alfil en d6, si hacen los controles por algún motivo debe 
ser, y de hecho lo tienen, necio, no eres otra cosa que un necio, el motivo 
que todos sospechamos, ahora quédate callado, piensa en mover las piezas, 
el juego del ajedrez se practica sobre una superficie cuadrada que se llama 
tablero (ahora bebo) dividido en sesenta y cuatro cuadrados treinta y dos 
blancos y treinta y dos negros que se llaman escaques, las piezas son el rey, 
la dama... las piezas son rey, dama, torre, caballo y alfil. Y los peones. Es 
decir la infantería. El juego es una lucha en la cual cada uno de los 
adversarios trata de hacer prisionero al rey del otro. Imbécil, Elena está 
afuera, bebe, nunca ha sucedido pero mientras tanto no regresa es muy tarde 
está afuera está en camino está allá abajo para rendir cuentas toda 
precaución es inútil alguno habrá adivinado a la bella dama bajo los 
andrajos bebe imbécil bebe y si Mark retrocede a g3 termina de una vez por 
todas con ese alfil, liquídalo 


Pero sí, estuvimos de acuerdo en que telefonearía en cuanto estuviera libre. 
Quédate tranquilo, me ha dicho, son caprichos, no tienes necesidad de 
arrojar los platos contra el muro. Ha sido en ese momento que abrí la botella 
de ginebra, me he puesto a beber 


necia 


eres por lo menos una necia, si no lo crees por qué sales con esa máscara 
sobre la cara, y un poco has llorado y después has dicho: es así porque tú 
eres un niño que tiene miedo del ogro, tú crees en los cuentos, paciencia, lo 
haré como tú quieres, ninguno se lleva a tu mamá, y en el umbral de la 
puerta ha tratado de sonreír, el esperpento se fue saltando escaleras abajo ya 
te han descubierto es inútil muéstrate tal como eres, a mí eso no me importa 
y me he ido adentro he llenado por tercera vez el vaso de ginebra goteaba 
por todas partes sobre la mesa sobre el suelo sobre mi bata frío en el cerebro 
como ahora más que ahora en todo el cuerpo hasta cuando ella haya 
regresado medio minuto después y me diga no me dejes marchar 


di cualquier cosa no me pongas otra vez esa cara no esa cara si no me 
muevo vendrán a buscarme y será el fin, entonces me ha faltado el ánimo, 
he dicho: bien, en cuanto te liberen llama por teléfono, sí estoy tranquilo 
también yo ahora estoy calmo, vete: no sucederá nada. 


4El juego del ajedrez se practica sobre un plano cuadrado que se llama 
tablero dividido en sesenta y cuatro cuadraditos, treinta y dos blancos y 
treinta y dos negros, que se llaman casillas. Las piezas son el rey, la dama, 
la torre, el caballo, el alfil y los peones. El juego se gana cuando se 
consigue dar jaque mate, es decir cuando se logra tomar prisionero el rey 
adversario. Inmediatamente después del rey, la pieza más importante es la 
dama. A esa pieza el jugador debe prestarle una atención particular: en los 
primeros tramos de la partida no es prudente mover la dama, porque las 
piezas adversarias estando todas en juego pueden plantearle problemas. La 
cautela nunca será excesiva, tanto más que la captura de la dama puede 
representar el inesperado logro de los objetivos de ataque adversarios. 


Esta es la teoría, una serie de reglas. Además están el análisis del juego 
abierto y el juego cerrado. Los gambitos. Y los contragambitos. Y después 
la vasta e inagotable teoría de las aperturas, el estudio de los finales, el caos, 
el tablero 


que ahora parece un trozo de tejido cuadriculado, la chaqueta de un gigante, 
la espalda se levanta y casi se arquea como la de una bestia que jadea y 
patea, ahora la luz se apaga. Ahora. En este momento el edificio no tiene 
vida, evacuado, han escapado todos, y en la calle los vehículos transitan sin 
convicción, una serie de sonidos sordos, garras de gato, dos o tres hilos de 
luz abanican las alturas contra los postigos de la ventana torre reina las 
piezas de cabezas brillantes, torneadas parecen los pomos de las camitas de 
hierro (ahora no, ya no las hacen más) ahora la fibra ha invadido el 
universo, las mesas las máquinas las tazas de los retretes y los cubiertos los 
vestidos las escupideras, yo me acuerdo 


¿tres años? No lo sé, acabo de nacer a la memoria, más atrás de eso no 
llego, recuerdo la cama pequeña con los bordes de cáñamo entrelazado y 
sobre los hombros una manta con flecos, de lana (aquella cosa que una vez 
hicieron las ovejas), de acuerdo, ya entonces el mundo estaba acabado 
quedaron unos pocos fragmentos en la patética obstinación de los viejos, 
como reliquias, y después desaparecieron aquellos últimos que todavía 
podían venerarlos todo el templo se ha derrumbado bajo el diluvio, ¡abajo! 
estruendo de plástico, de los periódicos al pavimento de las calles los 
pañuelos higiénicos las cartas de amor, incluso el ajedrez. 


Soy yo el que ha apagado la luz: porque en la penumbra me concentro 
mejor. Ahora el tablero parece un paisaje nocturno visto desde lo alto, yo 
recuerdo... Aquí tal vez me equivoco, es un error confundir los recuerdos 
con las imágenes de la duermevela, no lo sé, vuelvo a ver el valle el paño 
negro del campo constelado de luciérnagas pulsantes, estoy parado en el 
borde, casi suspendido sobre la cima de las colinas, qué sé yo del mundo y 
de la vida, que sé, estaba bien acomodado en mi caparazón donde el futuro 
es un campo de milagros, y detente, imbécil, los llanos de trigo y las selvas 
no existen más, detente, aquí no hay más que esqueletos de acero derivados 
mecánicos y laberintos de plástico vitrificado, y luego ella ha dicho: apenas 
me liberen te telefoneo. ¡Pfff! Algunos golpes no son fáciles de parar, en g3, 
naturalmente, Mark ha decidido poner su alfil en g3, y yo lo tengo copado, 
el alfil empezó a molestarme, un cambio, cuando estoy nervioso liquido las 
piezas porque cuantas menos veo mejor razono, Mark ha retomado con el 
peón de torre y yo he enviado mi caballo de rey a tomar aire, a e7, luces 
aquí bajo, allá abajo, luces lejanas, por ejemplo: yo nunca he visto ningún 
caballo, un caballo de verdad. Incluso cuando estaba de noche sobre las 
colinas y mi madre me señalaba el valle lejano que se encendía como un 
tablero, y luego en los campos o tras los setos, donde hubiera verde, en fin 
la hierba la he conocido, aquello sí, he podido conocer la hierba verdadera y 
las plantas verdaderas, y el techo de la casa estaba apoyado sobre dos vigas 
de abeto las enredaderas y un huerto tras la casa, es decir un trozo de tierra 
que uno pudiera cultivar, hubo mucha gente que entonces lo hacía, antes de 
que la aplanadora viniera a demoler todo, casas y granjas, también la colina 
fue aplanada, todavía tengo en la cabeza el ruido que encendió el aire, que 
lo desgarraba bramando, y ahora he aquí las luces, he aquí el zumbido, 
incluso Mark envía el caballo fuera del tablero, el de dama, lo quiere en d2, 
una esponja, necesitaría pasar una esponja por mi cerebro para borrar todo, 
así dentro de una hora (¿o dos? o quizá...) cuando Elena entre en esta 
habitación 


Oh, ella volverá como si nada hubiera ocurrido, antes de dejarla partir los 
cerdos le habrán lavado el cerebro, borrando de la memoria todo lo 
asqueroso, el recuerdo de todo aquello que ocurrió durante las dos horas de 


su permanencia allá adentro, lo sé, retornará a casa en un estado beatífico, 
mi colega de la escribanía es un imbécil, le han llevado a la mujer al menos 
treinta veces, y él continúa diciendo que nada de eso es cierto, que se trata 
de un simple control, e incluso Elena dirá eso, no ha sucedido nada, una 
formalidad, inténtalo, prueba hacer de cuenta que nada ha ocurrido, sería 
necesario que todos estuvieran al corriente, que todos conocieran la historia, 
el pasado, aquello que han hecho los infames de todos los tiempos, los 
ladrones, los asesinos, los explotadores, basta con tomar un libro y hojearlo 
al azar... 


——¿Piensas que se trata de esterilización? 

—_Quizá. En cualquier caso somos siete mil millones, no podemos 
seguir así, no hay espacio. 

—TEntonces no es un salón donde las desnudan y luego... 

—No. En mi opinión es una especie de consultorio. 


y libros, también tenía libros, el viejo tenía infinidad de ellos, y una vez 
muerto, los nietos se los llevaron al sótano, entre los muebles destrozados el 
polvo excrementos de gato y ratón. Allá abajo nadie vigilaba, alguien 
bajaba de vez en cuando para llevar trastos, a veces la puerta quedaba 
abierta y entonces, con todos los otros, yo me colaba dentro conteniendo la 
respiración, en silencio porque el basilisco está tras el armario, escupe 
veneno con los ojos y tiene un aliento que congela, permanecemos callados 
y en la oscuridad alguien imita el silbido del monstruo, luego se encendía de 
nuevo la luz y los ratones se escapaban por los pozos de sombra del sótano, 
empezaba la fiesta O la batalla tras las pilas de libros y las mesas apolilladas, 
montones de restos, arrancábamos las páginas de a cientos así por juego y 
un día Diablo Diablo salí con el libro en el bolsillo, no estaba entero le 
faltaban las primeras treinta y tres, el libro del infierno, una historia curiosa 
de ultratumba con hielo y fuego y horcas y montones de condenados a 
suplicios imposibles, recuerdo, aquel día yo comprendí el antes y el 


después, qué cosa es la historia, toda la inenarrable procesión de espíritus en 
el tiempo, búhos y cristales, y aún otro libro, y luego otro, pronto aprendí a 
bajar solo, los hojeaba entre la humedad y el moho y el tufo, llevé a casa los 
más hermosos, encuadernados, los escondía en el fondo de un mueblecito, 
la llave, también la escondía cambiando el sitio con frecuencia, estaba Ruy 
Lopez, el abad ajedrecista autor del tratado donde de chico aprendí a mover 
las piezas, los primeros desgarrones de la fantasía los escalofríos las 
primeras polémicas de la lógica, aquí se explica que no es bueno proteger el 
peón de rey con el caballo de la dama, Cristo sé de memoria la Ruy López, 
todas las variantes del siglo dieciséis al veinte, Polerio y el Calabrés, 
Gustavo del Río, la escuela de Philidor y los otros, y los demás, el viejo 
conoció a muchos de ellos, jugó solo, un pobre viejo débil y baboso, solo 
ante el tablero, entonces los Mark no existían, estabas obligado a elegir 
como adversario a un idiota o bien jugar contra ti mismo, desdoblado, sobre 
la falsedad de los libros, no ser tan bueno l”Arfil del Rey”, me lo sé de 
memoria, y este canalla de Mark-5 que no abre nunca con el peón de rey, 
siempre con el de dama y si lo hago yo siempre contesta con una Siciliana o 
con una defensa de flanco, un subterfugio, cosa de hacerle probar cien mil 
voltios, reducirlo a una caja humeante, centellas y chisporroteos, muerta, 
reducida a cenizas. 


Sí, estaba lleno de libros, allá abajo. Recuerdo aquel que hablaba de los 
mecenas, vizcondes y siervos de la gleba, levantabas el puente levadizo y 
ninguno más podía entrar, todo un foso lleno de agua, y adentro uno 
cepillaba uno cosía el otro cocía vasijas y modelaba el hierro, todos para 
uno y uno para sí mismo, una regla simple, con los muertos degollados e 
incensarios y bendiciones pero como tú tomaste a la mujer rápidamente él 
se presentó y entonces... 


es quizá de esta historia que han nacido todas las ramificaciones, 
una leyenda, el primer ciudadano, el baronet dentro de un escudo de armas 
con torres y culebras, en efecto, las anémonas del campo aplastadas por los 


chanclos de los brutos, raya y vergilenza, no importa si otros libros 
sustentan lo contrario, cierto, los años pasan y también el bárbaro se 
dulcifica, antiguos autores dicen que ya no se ejerce el derecho de pernada 
y que el señor se limita a introducir una pierna en la cama de la novia, en 
presencia de todos los invitados que llevaron regalos, esto es lo que dicen 
los libros, y era el tiempo del odio auténtico, conocías el nombre de tu 
patrón, podías asesinarlo en sueños todas las noches, tenderle una 
emboscada, pegar fuego a su castillo, y luego, incluso después de aquello, 
conocíamos el rostro del tirano del cura del banquero, en cada sublevación 
de pueblo nosotros supimos contra quien disparar, no como hoy, no como 
ahora, aquí no se sabe quien gobierna quien hace la ley, quien se esconde 
tras las montañas de dinero que trituran el mundo, no conocemos nada de 
nada y la rueda gira lo mismo, dicen que es mejor, que es mejor no saber 
quienes son los que dirigen todo porque así al menos las cosas marchan, 
cierto, también una súper bomba en mis manos sería inútil, tampoco sé 
dónde es la sede del gobierno, nadie lo sabe. Nada. 


Nada. Ahora también ha salido la dama, la he empujado a la tercera casilla 
donde su radio de acción es mayor, ahora casi son las siete, ahora es tarde. 
La botella de ginebra está medio vacía, la cabeza me da vueltas las casillas 
del tablero no se quedan quietas tiemblan y babean calle abajo en la que se 
arrastran de vez en cuando mil zarpas de gato ruidos pinceladas de luz que 
se abren en abanico y vienen a rozar la ventana hay silencio un racimo un 
colador de agujeros incomprensibles ¿te has vuelto loco? Ahora no 
exageramos, era un reflejo, no sé, quizás sea mejor no mover la dama, 
quizás sea mejor dejarle la iniciativa a Mark, descubrir primero sus 
intenciones y luego decidir, bestia, Mark presiona en e4, ataca el centro y 
libera al alfil, no tengo elección, la toma del peón es necesaria y si retoma 
de caballo peor para él porque entonces le jaqueo el rey y le destrozo el ala 
izquierda, ahora bebo, mira esta botella, me resbala de la mano se hace 
añicos salpica licor sobre el suelo, los vidrios, ya está claro que la han 
retenido, el tráfico no tiene nada que ver, y además habíamos quedado de 
acuerdo que en cuanto saliera, Elena no lo ha hecho, no ha telefoneado, no 
quiero mirar el reloj, mo quiero es como deambular inútilmente por los 


pasillos de un edificio de oficinas, ellos mandan la tarjeta postal, dentro de 
un saloncito seguramente es como un saloncito con cortinados de seda y 
terciopelo para que se sientan a sus anchas mientras las observan a través de 
una mirilla y eligen no quiero ahora abro otra botella y mientras tanto Mark 
retoma verdaderamente de caballo y la dama agrede 


en ese momento la máquina se equivoca 


doy jaque en b4, ante cualquier cosa que haga 
Mark le gano el peón de b2, no entiendo, un 
lance con segundas intenciones y se ha lanzado 
de cabeza lo que me hace sospechar, quizás... 
No, quizás me equivoque, yo debo dejar de 
considerar a las máquinas como si fueran la  *ustración: Pedro Belushi 
cima de la perfección, debo convencerme de que también Mark-5 se puede 
equivocar, debajo de la carcasa hay decenas de miles de circuitos, 
razonemos, han insertado los desarrollos de un montón de partidas, pero 
solamente una parte de ellas son efectivamente jugables, las más lógicas, las 
que siguen el espíritu del juego, pero supongamos a un loco, no, mejor a un 
bromista que en la apertura hace una movida tonta, o bien insólita, una 
movida no contemplada en el proyecto, la máquina qué hace, no puede 
reclamar una violación de las reglas, los selectores se bloquean y las agujas 
del autómata empiezan a girar en círculos, tendrá que proceder de 
movimiento en movimiento sin fiarse más que de su capacidad de previsión, 
y nadie dice, carajo nadie dice que su capacidad en este plano sea superior a 
la mía, ahora me ilusiono, pero si lo pensamos bien podría ser así, sin contar 
que algunas veces (pero es raro, muy raro), en síntesis que el así llamado 
error medio cuadrático de filtrado puede atontar hasta al ordenador 
electrónico más dotado, sería hermoso agarrar a cachetadas a Mark, 
idiotizarlo, encerrarle el rey en un rincón y darle mate 


Nada. Son las siete y cuarto. 


Ella dirá 
—N Oo ha sucedido nada, un simple control. 
—-Y si en cambio... 


Dirá: 
—No, no ha sucedido nada, un simple control. 
—Ese testimonio es inaceptable. 
—¿No te fías de mí? 
—"No puedo: una pasada de esponja sobre tu memoria y... 
—Ninguna pasada de esponja, te lo aseguro. 
—Eso es precisamente lo que no puedes asegurarme. 


Y por un momento habrá silencio, Elena tendrá en los ojos un brillo 
ambiguo un relámpago indescifrable una sonrisa la fuga de los recuerdos 
largas naves kilométricas la vida la vida innoble y en la habitación habrá 
algo como un pequeño cuchicheo de cosas que se apagan un eco leve y 
luego sonoro de concha marina el tiempo congelado alrededor de un 
montón de rabia. 


Después Elena dirá: 
—¿Y ahora? 
—Ahora nada. Es todo como al principio, y todo ha cambiado. 


Es todo como al principio, pero de nosotros, realmente nuestro, no 
queda ni una pizca, un cabello. 


Así. Palabras pronunciadas mil veces en discursos hipotéticos. Elena sabe, 
Elena siempre lo ha presentido, en los días que vendrán será como una 
ciega persecución en un laberinto de habitaciones sin salida. 


Jugar, jugar siempre, todos los días 


Continuar del mismo modo, con toda la atención, una manera como 
cualquiera de ahogar el sufrimiento, beber y jugar, concentrado, tratando de 
apresar algo como aquel tío, Pascal me parece, que pasó la noche 
estudiando la cicloide atormentado por el dolor de muelas, ya no sintió 
nada, ahora entiendo, ahora me doy cuenta, el mundo es inatacable, una 
esfera compacta de metal erizado de espinas, puedo golpear como loco y 
sólo lograré partirme las manos, imbécil, no debería haber traído a casa esta 
caja de válvulas con ojos que relampaguean y zumba y asusta se parece 
demasiado a la bestia que acecha allá afuera, modelo en miniatura de un 
universo obsceno, esa es la razón, Elena, es ésta, ginebra por piedad, ahora 
comprendo que nunca fue por diversión siempre he jugado con el corazón 
en la garganta el temblor la ansiedad un desafío si pudiera una vez al menos 
bastaría si pudiera romper la cadena subir a flote y respirar 


una 


Una sola vez derrotar al campeón, la libertad de un instante daría sentido a 
todas las charadas las cifras los enigmas las leyes sin nombre de este mundo 
estúpido podría justificarme a mí mismo y a los demás y todo el trabajo 
inútil la pérdida de tiempo toda la chatarra de servo-mecanismos la 
automación de la automación como si yo no supiera que en la oficina mis 
funciones de control representan una coartada la excusa para tenerme 
ocupado no hay nada absolutamente nada somos seres inútiles Elena 
inútiles pero supongamos sólo por un momento —Mark ha cubierto el jaque 
empujando el peón a c3— supongamos que esta tarde prevalezca mi 
cerebro, entiendo, el peón que ahora tomo en b2 es una ventaja 
completamente relativa, pero supongamos que de la posición derive una 
ulterior ventaja, por lo que sé, un peón es todavía un peón, y no hay Mark 
que valga: cambiando todas las piezas tendría un final ganado 


la Máquina de rodillas, derrotada, desnuda 


Sí, hay demasiadas cosas que me enferman, la humillación, son las siete y 
media, yo no quería, Elena no quería mirar el reloj, ha sido un gesto 
mecánico, irreflexivo, ya no soy un niño, no creo en milagros es tarde se me 
va la cabeza los ojos me arden hay un torbellino, Elena te lo he dicho, ayer, 
Elena, ayer, y anteayer e incluso el otro día, siempre, desde que estamos 
juntos, mil veces, mil veces he visto al esperpento bajar por las escaleras y 
mil veces la pesadilla se ha disuelto a su regreso, yo la desvestía de aquellos 
horrorosos adornos, por fin, como cada tarde que era sólo mía, luces, 
zumbidos, son las siete y media, no conozco aún todo el infierno de los días 
por venir, en d2, quiere poner el caballo en d2, lo había previsto, ejecuto, 
entra en funciones la parpadeante luz roja, no entiendo, quizás la espina de 
la pieza no ha calzado como corresponde en las terminales de contacto, 
hundo el caballo hasta el fondo pero el intermitente queda encendido, la 
inscripción sobre la pantalla no ha desaparecido, Cfd2, pero cómo he hecho 
para equivocarme, levanto el caballo, lo repongo en e4 y coloco en d2 el 


que estaba en f3, Mark se sobresalta el ojo rojo se apaga y se enciende el 
verde, esto marcha, podemos continuar, por un momento me ha parecido 
oír... basta ya por caridad, aquí hay riesgo de locura que me meto en la 
Cabeza la máquina la trampa no me causa ninguna gracia perdido por 
perdido dispara la trampa yo no debí dejar la dama demasiado expuesta no 
debí Mark en la próxima jugada saltará a c4 Elena está fuera ya el tiempo 
no cuenta media más hora una hora y toda aquella gente que no conozco 
que finjo conocer porque nadie habla no nos fiamos los unos de los otros 
sonrisas de molusco cada uno empolla la angustia en el fondo del alma cada 
uno podría representar la comedia hacer circular rumores tranquilizadores 
ser un jefe uno de aquellos cobardes que gobiernan escondidos controlando 
cada cosa las diversiones el sueldo lo que tienes que comer y cómo tienes 
que soportar las ofensas todos esos escupitajos en el plato en el que comes, 
fuera, Elena está afuera podrían incluso matarla un agujero en la ficha la 
noticia lacónica el control quizá la firma indiferente de un empleado Elena 
es tarde todo el edificio se derrumba sobre mí Elena Elena 
en a3 no 


la tercera casilla significaría mi viudez, es mejor en b6, quizás haya 
encontrado la salida pero el animal me esperaba al paso, salta a la cuarta de 
alfil, Elena corre en c6, el mismo bucéfalo loco se catapulta y jaquea al rey, 
no estás acabada mujer, tomo el caballo con el peón, ahora tengo por 
delante diez segundos de angustia, Elena, diez segundos y la sentencia 
retumbará en los circuitos con un estruendo del infierno, míralo, como un 
halcón el alfil se deja caer sobre la quinta línea, liga a la mujer y al marido 
a una misma suerte, Elena adiós, tomo en b5 pero está el otro caballo que 
jaquea, en el corazón y en la mente. 


Se acabó. 


Las manos apoyadas sobre la carcasa de Mark-5. El metal todavía está 
Caliente, las palmas sobre la carcasa oscura y silenciosa, no hace mucho 


(cuándo sonó el video). Me quedé inmóvil, no he tenido siquiera fuerzas 
para hablarte, de oír tu voz, Elena, ver tu máscara tras el cristal, no, ratas y 
lombrices, un pozo fétido de obscenidades sin nombre, he quedado inmóvil, 
los timbrazos, élitros vertiginosos de timbrazos vacías alas de libélula 
enloquecida, ahora te pienso y veo ahora veo tu fantasma que vaga a lo 
largo de las calles, una cáscara de silencio que nadie podrá quebrantar, y los 
pasos, adoquinado, sonoras torpezas sin respuesta, ¿por qué, dime, por qué? 
Giras en la esquina te paras un instante, es difícil, casi es imposible seguir 
tu imagen, caminos ahogados en el vidrio en la muchedumbre las caras las 
risas sarcásticas astutas y allá arriba entre las agujas de acero quizás todavía 
un gajo de cielo es inútil es inútil mirar en el humo de los triángulos, 
también el cielo está estropeado, no hay otra cosa que muros y plazas y 
soledades, puentes derrumbados, las catedrales dónde el polvo ha 
consumido el sonido de cada palabra, Elena, Elena escucha, tú llegarás 
pronto, falta una avenida veinte edificios de nada, el chasquido sordo y 
rabioso de la cancela, subirás las escaleras, apagada, destruida, la llave, la 
puerta que se abre, la luz en el zaguán entrarás 


aquí, en esta habitación 


Pero no tendremos más, Elena, no conseguiremos más el coraje, nunca más 


La partida (Lasker-Delmar, 1910) 


1. d4, d5; 2. Cf3, e6; 3. Ag5, f6; 4. Af4, Ad6; 5. Ag3, A:g3; 6 h:g, Ce7; 7. 
Cbd2, Dd6; 8. e4, d:e; 9. C:e4, Db4 jaque; 10. c3, D:b2; 11. Cfd2, Db6; 12. 
Cc4, Dc6; 13. Ccd6 jaque, c: d; 14. Ab5, D:b5; 15. C:d6 jaque y las piezas 
blancas vencen. 


NOTA: * En castellano antiguo en el original. Hace referencia a un libro de ajedrez de Ruy López de 
Segura. 


Título original: “Scacco doppio” 
Traducción: Sergio Gaut vel Hartman 


Lino Aldani, considerado con justicia el padre de la ciencia ficción italiana, 
nació en San Cipriano Po el 29 de marzo de 1926. Siendo joven se trasladó a Roma 
dónde debutó en narrativa al publicar en la revista especializada Oltre il cielo en 
1960. Con su nombre y utilizando el seudónimo N.L.Janda, en los siguientes años 
publicó casi medio centenar de cuentos. Pero Oltre il cielo, debido a su rígida línea 
editorial, limitaba fuertemente las posibilidades expresivas de Aldani, por lo que el 
escritor decidió fundar su propia revista. Se asoció con Massimo Lo Jacono y 
Giulio Raiola y dieron vida a Futuro en 1963, pero a pesar de su óptima calidad, la 
revista tuvo una corta vida y feneció en el número 8. En 1964 se publica una 
antología personal: Quarta dimensione, lo que no impide que a partir del cierre de 
Futuro Aldani inicie un período de silencio y sólo publique un puñado de cuentos. 
En 1968 regresa a San Cipriano, junto a su mujer y recién volverá a la escena en 
1976, cuando presente el cuento “Visita al padre” y luego Quando le radici, la 
novela de su vida, que habría sido escrita aunque no se hubiera ocupado nunca de 
la ciencia ficción. Habrá que esperar hasta 1979 para que se publique otra antología 
personal, Eclissi 2000 y a 1985 para que aparezca la novela Nel segno della Luna 
Bianca (escrita con Daniela Piegai). Luego llegarán otra antología personal en 1987, 
Parabole per domani, y la novela La croce di ghiaccio en 1989. Aldani es descrito 
como una persona esquiva y reservada, por lo que no es posible abundar en 
detalles sobre su vida. No obstante, es indudable la decisiva influencia de su 
narrativa en la conformación del “modo italiano” de entender la ciencia ficción: un 
estilo sólido y cuidado que se une a una preocupación por lo social que sólo se 
encuentra fuera de Italia en la ficción especulativa latinoamericana. 


El mismo río 


Ana María Shua 


Mientras manejaba por la zona oscura de la ciudad pensó que a pesar de 
todos los cambios había cosas que perduraban, valores inmutables, se dijo. 
El canto de los pájaros en el obelisco. Al llegar a una zona iluminada el 
avance se hizo más lento. Dudó un momento antes de añadir a la lista la tele 
y el bugui. Maldijo el exceso de parque automotor hasta que en la esquina 
de Mitre y Mitre descubrió las causas del entorpecimiento del tránsito: una 
larga fila de vehículos esperaba su turno para cargar combustible en una 
estación. Los que se agregaban ahora, al final de la cola, tendrían que 
esperar toda la noche. Decidió no usar su transportador por unos días: 
descansar. Se preguntó si Clari habría alcanzado a cargar antes de que 
anunciaran ¿la huelga?, ¿el aumento de precio? No tenía ganas de encender 
las noticias. 

Ya estaba muy cerca de su casa cuando tuvo que dejar el vehículo y 
seguir a pie. Había varias calles cortadas a causa de las obras: reconstruían 
el Obelisco. Allí volvería a erguirse, pensó, el Inmutable. En su nuevo 
emplazamiento, como en cualquiera de los anteriores, seguiría siendo como 
un símbolo de la ciudad. Los taxistas, como siempre, iban a quejarse: 
tampoco eso cambiaba. 


Llegó cansado. Los chicos estaban en el bugui-bugui: Lobito y 
Adelaida. Patricio debía estar en su pieza. Echó una mirada a las caras 
extasiadas, a los cuerpos estremecidos y lo que vio en las pantallas le 
pareció bien. Se sacó los zapatos, que le apretaban un poco, y llevó la bolsa 
de las compras a la cocina. Clarita todavía no había llegado. Leyendo las 
instrucciones empezó a pelar los frutos kiwi y a cortarlos en rodajas. 
Segunda vez que comían frutos kiwi con pollo: una alegría para Patricio. 


—-¿Otra vez lo mismo? —protestó Clarita, entrando de pronto en la 
cocina. 

—Sí, ¿viste qué raro? Pero Patricio se va a poner contento, sabés 
como le gusta repetir. 


—Muy exigente tu hijo, che, si fuera por él habría que hacer el 
mismo menú una vez por semana. 


—No exageres, Clarita. Vení, ayudame, que hoy vienen a comer los 
abuelos. 


—Pero si hoy es martes. 
—Bueno, en esta familia los abuelos vienen los martes, ¿no? 


—Me había olvidado —dijo Clari con un suspiro. Se puso el 
delantal, colocó el pollo en una fuente de horno y empezó a condimentarlo. 


A Félix no le pareció bien que condimentara el pollo en la misma 
fuente en que lo iban a cocinar. Prolijo y ordenado: así era él. Sacó la tabla 
y se la ofreció. Siempre estaba proponiendo sistemas de ordenamiento 
científico en la cocina, métodos de trabajo racionales. La tabla: una cosa 
más para meter y sacar del lavaplatos. Cuando Clarita trabajaba sola la 
comida estaba lista más rápido y la cocina quedaba convertida en un campo 
de batalla. 


Clarita aceptó la tabla sin discutir. Estaba pensando en Patricio. Le 
costaba entenderlo: ella nunca se cansaba de probar cosas nuevas. Patricio, 
en cambio, se aferraba a sus zapatillas de la semana pasada, se negaba a 
empezar cada día con un nuevo cepillo de dientes, insistía en lavar él 
mismo sus propias prendas con tal de que no lo obligaran a usar ropa 
descartable. Pero, la adolescencia era una edad difícil: los cambios físicos, 
la adaptación al nuevo esquema corporal, al mundo de los grandes. Y vaya 
a saber por qué, había gente que encajaba, pensó, gente que encajaba fácil 
en el mundo, y a otros les costaba más. Patricio era un tímido absoluto, uno 
de esos muchachos que enfrentan con una sonrisa sardónica, despectiva, la 
caudalosa alegría de un mundo a cuya corriente no logran integrarse. Una 
especie de inválido que se mantenía al margen de la vida con su sonrisita de 
costado, como juzgando crímenes en los que le hubiese gustado participar. 
Su propio pasaje a la adultez, el de Clarita, había sido casi indoloro, 
recordó: le gustaba el mundo en el que le había tocado existir, y había 
aceptado sus reglas sin objeciones. La vida le calzaba como un guante. Pero 
aunque no pudiera ponerse en su lugar, compartir sus emociones, podía, 
desde un punto de vista intelectual, aceptar lo que le pasaba a su hijo 
mayor. Era un caso bastante común; volvían a comentarlo periódicamente 
en los programas para padres. Y, además, no era una sorpresa: sus 
dificultades figuraban, naturalmente, en el informe. 


—-¿Cuánto te salieron los frutos kiwi? —le preguntó a Félix. 

—Siete, en el mercado. 

—¿Siete? ¿La última vez no estaban a...? ¿Cuánto era? ¿Treinta y 
dos, no? 

—Puede ser, ¿treinta y dos qué? 


Pero Clarita no se acordaba. Después, mientras terminaban de 
preparar la comida, hablaron de sus respectivos trabajos. Clarita sintió una 
agradable sensación de intimidad en su casa, en su cocina, conversando 
juntos marido y mujer. Pensó que después recordaría este momento como 
uno de los más felices de su vida, miró fijamente la cáscara verde de los 
frutos kiwi para unirlos a su recuerdo por si volvía a verlos alguna vez. 
Félix regresaba a casa muy cansado desde que trabajaba en esa dirección de 
obra, un edificio que debía estar terminado en pocos meses para poder 
comenzar con la demolición. 


—-¿Ya se sabe qué van a hacer con el terreno? —le preguntó. Y se 
arrepintió cuando vio la expresión de desaliento de Félix. No se sabía, por 
supuesto: era una obra como todas. Se haría lo que conviniera en el 
momento. 


—Por ahí, resulta que ni siquiera deciden tirarla abajo y, mientras 
tanto, a mí me apuran como si mañana tuviera que entrar con las piquetas. 


Félix estaba de mal humor. A Clari le extrañó (uno de esos hombres 
enamorado de su trabajo, ese era él) oírlo quejarse. Habló con envidia 
(sorprendente) de los arquitectos que trabajaban en la empresa encargada 
de trasladar el Obelisco. Ese tema los llevó naturalmente al de su 
proyectada mudanza. Las obras del Obelisco, con el ruido y las calles 
cortadas, eran una molestia para todo el barrio y añadían un motivo 
racional a sus deseos. 


Félix quería una casa con jardín. Clari estaba de acuerdo, pero por 
ahora no les alcanzaba el cadmio, dijo. Habían comprado un par de 
toneladas de lana que, por suerte, no tuvieron que cambiar de depósito. La 
lana subió y, gracias a Clarita, que por su trabajo estaba al tanto de todo, 
cambiaron la lana por cadmio antes de que empezara a bajar. Pero por el 
momento la relación cadmio-metrocuadrado era mala, él también lo sabía, 
y les convenía esperar unos quince días antes de mudarse. 


— ¡Quince días! —dijo ella—. Una eternidad: quién sabe si 
duramos quince días. 


—Yo creo que sí, mirá vos —sonrió él, mirándola con afecto—. Yo 
creo que quince días más duramos. 


Ella le respondió con un golpecito cariñoso en el mentón. Pronto 
llegarían los abuelos y había que sacar a los chicos del bugui-bugui. 


—-¿Cuánto hace que están metidos ahí? —preguntó Félix. 


—NOo sé, vos viniste antes que yo. Unas tres horas, supongo, desde 
que vinieron del colegio. 


—¿No es mucho, Clari, tres horas en el bugui? 
—-¿Cuánto estabas vos a esa edad? ¡Ya te olvidaste! 


—Yo creo que más de dos horas no me dejaban nunca. —-Pero 
mientras expresaba su enfática observación, atenuada apenas por el yo creo, 
Félix no pudo dejar de pensar en las trampas de la memoria. ¿Cuánto estaba 
él en el bugui, a esa edad? Ahora se cansaba mucho más rápido. 


—Hay que ver cómo quedan sedados, después —dijo Clari, 
sabiendo que estaba usando un argumento egoísta—. Se duermen a las 
nueve como dos benditos. 


Con todo, decidió Félix, tres horas en orgasmo eran más que 
suficientes para cualquiera. 


—A los chicos hay que ponerles límites —dijo—. Por ellos 
mismos: para que se sientan más seguros. 


Antes de desenchufar el aparato volvió a controlar las fantasías 
sexuales de los chicos que, proyectadas en las pantallas, acompañaban el 
infinitamente lento y maravilloso orgasmo del bugui. En la de Lobito había 
una mujer joven que le pareció muy bonita. La acción se desarrollaba en 
una de las aulas del colegio. Dedujo que la muchacha debía ser la nueva 
profesora de matemáticas, de la que Lobito hablaba a veces con 
entusiasmo. Se alegró de no ver a otros compañeros varones tomando parte 
de la acción, como sucedía a veces. 


La imagen en la pantalla de Adelaida parecía tomada de una 
película de piratas. Ocurría en la cubierta de un barco a vela. ¿Una fragata? 
¿Un galeón? Pero los conocimientos náuticos de Adelinda (como le 
gustaba llamarla) no debían ser mayores que los suyos, porque el ambiente 
estaba apenas esbozado, un esquema difuso en el que se movían las figuras. 


En todo caso, la escena era muy cruel, había marineros, y era Adelinda la 
que manejaba el látigo con una fuerza que sólo en su fantasía podía llegar a 
tener una chiquita de diez años. 


Qué imaginación tienen los chicos, pensó Félix, envidiándolos un 
poco. Qué libertad. Cuántas veces era el bugui mismo, él mismo en el 
bugui, lo que aparecía en su propia pantalla. Todo estaba bien con Lobito y 
con Ade: las escenas fantaseadas concordaban con lo que se podía esperar 
de chicos de esa edad. Sabía que las fantasías homosexuales o las 
sadomasoquistas no debían preocuparlo. Se aconsejaba, en cambio, pedir 
ayuda, si se reiteraban en los chicos las fantasías incestuosas sin objeto 
sustituto. Por suerte Félix nunca había tenido ese problema con ninguno de 
sus hijos. 


Lobito y Adelaida salieron del orgasmatrón un poco fastidiados por 
la interrupción, pero se los veía satisfechos y cansados. Se pusieron 
contentos de ver a sus padres en casa. Adelaida dijo que tenía mucho 
hambre. 


—Van a tener que esperar un poquito —les pidió Clarita—. En 
seguida llegan los abuelos y cenaremos todos juntos. 


En el colegio Adelaida había aprendido un poema sobre Sarmiento 
con muchas palabras difíciles. No lo entendía bien y le pidió a su mamá 
que le explicara si, de acuerdo al poema, Sarmiento era de los buenos o de 
los malos. 


A Clarita le molestó el exceso de simplificación que introducían los 
modernos métodos de enseñanza, empezó a explicar y, de pronto, sin 
quererlo, se encontró criticando esa forma de vida con la que hacía apenas 
un rato, pensando en Patricio, se había sentido tan plenamente satisfecha: la 
caudalosa alegría del mundo. La historia, trató de contarle a su hija, no es 
como las series de televisión: no están por un lado los buenos y por otro los 
villanos. Hay gente con distintas ideas de lo que debe ser un país, de lo que 
debe ser el mundo, y a veces, esas personas o grupos... Pero mientras 
hablaba supo que estaba mintiendo, ella misma tenía sus propias ideas 
acerca de los buenos y los malos en la historia, y más todavía, en el 
presente. Por suerte, la rapidez con que los distintos grupos se alternaban 
en el gobierno (y en las cárceles del gobierno) no daban tiempo a quejas (y 
Clari volvía a reconciliarse con su mundo, con su tierra), aunque ciertos 
excesos pretendieron compensar la brevedad del paso por el poder. Los 


nombres de las calles, por ejemplo, todas esas calles con el nombre de 
Mitre que confundían, en ese momento, a los habitantes de la ciudad. 


Pero Adelaida no estaba escuchando su explicación. Impaciente, 
sosteniendo a pura fuerza de voluntad las lágrimas que le colgaban de las 
pestañas, golpeaba con su piecito en el suelo. ¿Por qué mamá no podía 
simplemente contestar a sus preguntas? Ella necesitaba saber algo muy 
concreto, necesitaba saberlo para mañana y lo demás no le interesaba: 
palabras y palabras sin sentido que no le servirían para la lección. Se 
tranquilizó cuando Clari le ofreció buscar las palabras difíciles en el 
diccionario. En el poema, decididamente, Sarmiento era de los buenos, y 
Adelaida contestó: con esa cara, dijo, queda mucho mejor cuando le toca 
ser de los malos. 


En ese momento se escuchó una detonación que venía del piso de 
arriba. 


—Metí la pata con el juego de química que le regalé a Patricio — 
dijo Félix—. Un día nos va a hacer volar a todos. 


—Hace tiempo que no lo veo en el bugui, a Patricio —dijo Clari—. 
Te quería comentar. 


El ruido había sido muy violento. Subieron por la escalera 
alarmados. Clari entró antes que los demás a la pieza de Patricio y salió 
pálida. Le pidió a Félix que llevara a los chicos abajo y subiera a ayudarla. 
Cuando Félix entró a la habitación con un trapo de piso en la mano se dio 
cuenta de que no sabía por dónde empezar. 


Clari ya estaba guardando en el placard la ropa de Patricio. Había 
una valija abierta dada vuelta en el piso y prendas de tela, no descartables, 
tiradas por todas partes, como si hubiera empezado a empacar y se hubiera 
arrepentido de golpe. Patricio estaba sentado contra un ángulo de la pared 
en una posición que parecía incómoda y, sobre todo, precaria. En efecto, un 
momento después empezó a resbalar lentamente, de costado, con la cabeza 
colgando de un modo muy feo. La sangre le ensuciaba el pelo y hacía un 
charco en el piso. Félix decidió no tocar el revólver y, sin saber muy bien lo 
que hacía, metió el trapo en el charco de sangre. 

—i¡No hagas eso! —gritó Clari—. ¿Para qué vas a ensuciar también 
el trapo? Esperá que pare la sangre y después limpiamos todo con Asprex. 
Andá trayendo el toallón grande que lo vamos a poner sobre la cama. 


—«¿Habrá que dar parte? —preguntó Félix, dejando que ella se 
hiciera cargo de la situación. 

—Sí, Claro —dijo Clarita. Y después lo pensó mejor—. Pero 
después de la cena. Cuando se vayan los abuelos damos parte y llamamos a 
la asistencia. 


—A los abuelos les decimos después de la cena también —razonó 
Felix—. Si no, se les va a cortar el apetito. 


Cuando se dio vuelta para ir a buscar el toallón lo vio a Lobito. 
Estaba parado en la puerta del dormitorio. Lloraba. 


—i¡Zoncito! —le dijo el padre, con cariño—. Lobito zoncito. No 
llorés. Un hombre de doce años, qué vergiienza. Vení, no mires. Dale che, 
que mañana vamos juntos a la cancha. Y el juego de química de Patricio 
ahora te va a quedar a vos... 


—¿No te dije que lleves a los chicos abajo? —-Clari estaba muy 
alterada, su tono de voz era histérico—. ¡Pero qué animal que sos, se mata 
el hermano y vos lo querés consolar con un partido de fútbol. —Y abrazó a 
Lobito que, sin embargo, desde la mención del juego de química, había 
amainado considerablemente sus sollozos. 


Había mucho que hacer. Félix se lo llevó a Lobito abajo. Le dijeron 
a Adelaida, que se impresionó mucho y, después de un rato, pidió permiso 
en voz baja para entrar un poquito más al Orgasmatrón. 


—-Vos, con cualquier excusa, ¿eh? —sonrió el padre—. No, el bugui 
no. Por hoy ya tuvieron bastante y si empezamos con las excepciones 
sonamos. Vamos todos a mirar la tele. 


Clari limpió la pieza de Patricio y se las arregló sin ayuda para 
poner el cuerpo (tan flaco y tan pesado) sobre la cama. En mitad de la tarea 
se interrumpió para dar parte: era mejor no dejar nada pendiente. Pidió que 
por favor no mandaran gente de la asistencia antes de las once. Vendría 
también un inspector del Servicio. Calculó que a esa hora ya habrían 
terminado de cenar. 


Por qué a ella una cosa así, se preguntaba, por qué justo en la 
familia. La culpa, la maldita culpa siempre mezclándose en la vida de la 
gente. Se sentía muy mal, incómoda, irritada. Ser humano es ser culpable, 
pensó, mientras limpiaba la sangre con el Asprex: la frase le gustó y 
decidió recordarla para decírsela a Félix después de que se durmieran los 


chicos. El pecado original, abundó. El águila de Prometeo comiéndole el 
hígado, orgullosa de sus conocimientos generales. Y un martes, además. La 
cena iba a resultar un fracaso. Sabía que ni en el bugui iba a poder sacarse 
de la cabeza la cara blanca y ensangrentada de su hijo mayor. Quién sabe si 
alguna vez tendría otro como él. ¿Sentiría Félix lo mismo que ella? 
¿También él Prometeo y águila? Por primera vez sintió la necesidad de 
conocerlo mejor. Compartían, ahora, mucho más de lo que estaba previsto. 

Estaban poniendo la mesa cuando sonó el timbre. Lobito fue a abrir 
la puerta. Eran los abuelos. 

—Hola, vieja chota —dijo Lobito—. ¿Por qué no te vas un poco a 
la mierda? 

—Hola, lindo —dijo la abuela. El abuelo venía unos pasos más 
atrás con una torta para el café. 


Besaron a los chicos y le dieron la torta a Félix, que la puso en la 
heladera. Se sentaron a comer enseguida: a pesar del mal pronóstico de 
Clari todos tenían hambre. Mientas comían, Félix recordó con fastidio que 
los abuelos ni siquiera habían notado la ausencia de Patricio en la mesa 
familiar. La abuela, que estaba muy gorda, comía en forma desagradable, 
tragando enormes trozos, casi sin masticar, y empujándolos con pan. Como 
reaccionando ante la sensación de mal humor de su padre (y más de una 
vez Félix se preguntaba si no habría entre ellos alguna forma de 
comunicación telepática) Lobito volvió a atacar a la abuela. 

—Cómo comés, chancha asquerosa —le dijo—. ¿Por qué no te 
metés un poco de pollito por el culo, también? 


—¿Qué le pasa a Lobito? —preguntó la abuela, a nadie en 
particular—. Lo noto bastante agresivo, hoy. 


—Está nervioso —dijo Clari. 
— ¡Vamos! —dijo la abuela— Si los chicos no tienen nervios. 
—¡No soy un chico! —saltó Lobito 


—Tiene motivo —contestó Félix, olvidándose, por defender a su 
hijo, del pacto de silencio—. Hoy se suicidó el hermano. 


—;¡Delfín! ¡No me digas que se mató Delfín! —gritó el abuelo. 


La abuela cambió de color y dejo los cubiertos sobre la mesa, un 
gesto inusual que denotaba hasta qué punto la había afectado la noticia. 


—-Mi Delfincito —dijo— Mi Delfincito chiquito... 


—¡Aquí no vive ningún Delfín! —explotó Félix, furioso—. El que 
se mató fue Patricio. 

— ¡Entonces tampoco vive aquí ningún Patricio! —+terminó, 
triunfalmente el abuelo, que nunca perdía su sentido del humor. 


Y ya que había surgido el tema, intentaron descubrir entre todos los 
motivos que podría haber tenido Patricio para matarse. A Félix lo intrigaba, 
además, cómo se las había arreglado para conseguir el arma. Adelaida, que 
lo conocía mejor que los demás, dijo que Patricio se aburría. Clari se enojó. 
La vida era, declaró, muy linda y muy variada, estaba el sol y el bugui- 
bugui, y era imposible que nadie jamás se sintiese aburrido en un país 
como las Provincias. 


—¿Qué provincias? —preguntó el abuelo, al que le estaba 
empezando a fallar la memoria y se le mezclaban los nombres y los 
recuerdos— ¿Otra vez las Provincias Unidas? ¿No Argentia? 


Las Provincias del Plata, le recordaron. ¿Acaso no miraba él la 
tele? ¿No leía los diarios? ¿Es que se pasaba todo el día en el bugui para no 
saber siquiera el nombre del país en que vivía? El abuelo se sintió 
avergonzado. 


Clari recordó que en la mesa de luz de Patricio había encontrado un 
libro. Era una antología de autores rioplatenses y estaba abierto en la 
primera página de un cuento que se llamaba La lotería en Babilonia. La 
palabra lotería le dio a Félix una pista: deudas de juego. Se preguntó en voz 
alta si Patricio podría haber tenido deudas de juego. A los otros esa 
posibilidad les pareció ridícula. 

—Sos bueno pero muy boludo, papi 
—dijo Lobito. 

—En mis tiempos —comentó la 
abuela— no se le hablaba así a un padre. 


—¿Cuántos padres tuviste vos, 
abuelita? —desafió Lobito. 


—Tres. Tres padres y tres madres. 
De chica, por lo menos. 


— ¡Tres padres nada más! ¡Qué Ilustración: Ferrán Clavero 
disparate! —se burló Lobito. 


—-Debe ser raro pero lindo, ¿no? Estar en una misma familia todo el 
tiempo —dijo tímidamente Adelaida. (Su Adelinda, volvió a pensar el 
padre). 

—No crean —dijo el abuelo—. Nosotros no somos de esos que 
piensan que todo tiempo pasado fue mejor. 


—:¡Esas familias tan complicadas! ¿Te acordás? —dijo la abuela—. 
Con tíos y primos y sobrinos. Las personas grandes también tenían 
hermanos —les explicó a los chicos, que estaban asombrados. 


—Sí que me acuerdo. ¡Y los problemas que había! De otra clase 
pero problemas al fin —recordó el abuelo. 


—Ustedes tendrían que haber conocido a los abuelos que les 
tocaron a mis hijos del año pasado. ¡A mis hijos y a mí! ¡Uf! Se me ponen 
los pelos de punta de pensar en padres así para más de un año. 


La observación inocente de Clari creó un clima de tensión en la 
mesa. Por un momento todos se quedaron callados, recordando 
inevitablemente a los familiares difíciles con los que habían tenido que 
tratar en sus muchos o pocos años. Pero, además, Clari había puesto sin 
querer sobre el mantel, junto a los restos de pollo y la ensaladera vacía, una 
cuestión más grave: la de los montos de afecto o antipatía que habían 
depositado unos en otros los miembros de esa misma familia, y que harían 
más difícil la despedida o más duro de soportar el tiempo que debían pasar 
juntos hasta el próximo Reparto. De una u otra forma, Clarita supo que 
todos estaban pensando en Patricio. Otra vez fue Lobito quien rompió el 
silencio con un exabrupto que alivió la situación. 

—;¡La puta genetronic que te remil parió! —le gritó a Adelaida, que 
había dejado caer un pedazo de torta con crema sobre su ropa. Todos se 
rieron a carcajadas de esa divertida versión de un viejo insulto. 


Era muy tarde ya cuando vinieron a llevarse el cadáver. Los chicos 
estaban dormidos y los abuelos se habían ido. Félix y Clarita pasaron un 
mal rato con los empleados del Servicio y de la Asistencia. Tuvieron que 
responder a muchas preguntas y el inspector de la Zona les recordó su 
responsabilidad en el caso. Era posible que no volvieran a tener hijos 
adolescentes por un tiempo y, sin duda, la inclusión del suicidio de Patricio 
en sus informes no iba a mejorar su situación en el próximo reparto. 


Era tardísimo cuando por fin pudieron acostarse y cada uno se 
metió en su cama sin hablar. 


—¿No te prendés el bugui esta noche? —preguntó Clari. 


—No —dijo Félix—. Esta noche no, estoy muy cansado y no me 
siento bien. 


—Yo sí, aunque sea un ratito, a ver si me puedo desconectar del 
todo. Si no, esta noche no me duermo. 


Félix la vio encender el aparato incorporado a la cama, percibió el 
débil resplandor de su pantalla en la oscuridad y por primera vez sintió una 
intensa curiosidad de ver las imágenes en el bugui de su mujer. No lo haría, 
por supuesto. Era de pésimo gusto espiar la pantalla de un adulto y lo que 
viera le resultaría, sin duda, incomprensible y chocante. Así pasaba siempre 
con las fantasías de los otros. Pero, además, Clari iba a molestarse mucho si 
se diera cuenta, y para qué darle otro disgusto en un día así. 


Siguió acumulando argumentos contra su deseo mientras trataba de 
dormirse. La almohada de plumas verdaderas que había comprado con 
tanto orgullo se aplastaba demasiado con el peso de su cabeza y tuvo que 
darla vuelta para buscar otra vez la altura deseada. Le dolía el cuello. Sabía 
que a veces las mujeres fantaseaban con embarazos en el bugui, y aunque 
nunca había visto mujeres embarazadas en la vida real, la idea le resultaba 
nauseabunda. 


Su cuerpo busco un lugar más fresco en la cama, tenía ganas de 
levantarse para tomar algo, mirar la tele, pero se lo prohibió. Aunque no 
lograra dormirse, estar acostado iba a descansarlo más que andar dando 
vueltas por la casa, tenía que levantarse temprano. No le faltaba sueño, pero 
una tensión sorda le mantenía los ojos abiertos por debajo de los párpados 
que su voluntad cerraba. Las muelas de arriba se apretaban y se frotaban 
contra los de abajo. Intentó relajarse. El suicidio de Patricio los había 
alterado a todos. Miró con afecto hacia la cama de Clarita. 


El bugui lo tentaba. Sin saber por qué, quiso resistirlo, seguir 
pensando. Los que no tenían bugui. Difícil de imaginar. Gente miserable, 
gente que ni siquiera intervenía en el Reparto. Se decía que hasta en las 
Provincias del Plata, fuera de las ciudades (pero Félix no lo creía), se 
usaban métodos de reproducción naturales, como los animales. ¿Como los 
animales? 

Una noche (ella era su primera esposa) se había deslizado en la 
cama de al lado y había abrazado por detrás a la mujer ¿dormida? Ella 
nunca le dijo nada. Una extraña sensación que había alimentado durante 


mucho tiempo sus fantasías de bugui. Se revolvió en la cama. No 
encontraba posición para sus brazos, sus piernas. Como si no pertenecieran 
a su Cuerpo, se interponían, incómodos, en el camino del sueño. El codo en 
las costillas, como una piedrita en el zapato. La puta genetronic que te 
remil parió, pensó, riéndose en silencio. Al final supo que también él 
tendría que prenderse el bugui si quería dormir esa noche. 
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Roberto de Souza Causo 


El soldado Ezequiel Moreira observaba el drone argentino sobrevolar los 
escombros en vuelo errático, como una mosca sobre un monte de estiércol. 
El centro viejo de San Pablo había quedado reducido a esqueletos de 
rascacielos descarnados, con laberintos de ruinas sustituyendo las calles. 
Nubes espesas y azuladas planeaban a ras del suelo como resultado de la 
quema de toneladas de explosivos. Después del bombardeo de saturación 
hecho durante la mañana, enjambres de drones de exterminio despegaron de 
los vehículos argentinos, estacionados más allá de los cerros que cercaban 
la ciudad. 

Desde donde estaba, Ezequiel podía abatir al drone que lo 
amenazaba con un disparo certero de 40 mm, pero el regulador electrónico 
de distancia de fuego estaba roto. El ajuste manual tal vez resultara, pero 
antes necesitaría accionar el telémetro láser... y el drone lo localizaría 
instantáneamente por la emisión. No iba arriesgarse. Ya había visto que 
algunos compañeros apuntaron sus fusiles una vez, y fueron cercados por 
tres o cuatro drone armados con cañones giratorios y smart rockets guiados 
por el propio láser de los fusiles. 


—¿Cómo consiguieron los argentinos una mierda tan desgraciada 
como ésa? —había preguntado el sargento Mariano tras perder al tercer 
miembro de su escuadra. 


—Es un modelo americano —dijo el cabo Tavares—. Pero dicen 
que el conjunto de sensores es japonés, traído de contrabando por el 
Paraguay. Salen cuatrocientos cincuenta dólares cada uno. Es por eso que 
tienen más de esa mierda que nosotros mosquitos por aquí. Lo venden a 
precio de banana. 


La acción de los drones los había tomado por sorpresa. Miembros 
de un batallón de paracaidistas del interior de Minas Gerais, Ezequiel y sus 
compañeros habían saltado sobre los escombros de San Pablo para detener 
el avance de las tropas argentinas que, según la S-2, iban a invadir la ciudad 
después de los bombardeos. Pero lo que llegó en su lugar fueron los drones. 


La rabia inicial de saber que luchaban contra máquinas se había disipado 
rápidamente, ante la necesidad de sobrevivir a ellas. 


El conflicto ya duraba ocho meses, después del puntapié inicial 
entre Posadas y Sáo Borja, y nadie esperaba el uso de las armas-robots. Ni 
que los argentinos invadieran, aún después de las sucesivas traiciones 
brasileñas a los miembros del Mercosur. Todas las pretensiones de Brasil 
por liderar el continente quedaron en nada, y cobardemente el país se había 
unido al NAFTA II. Para los argentinos esa gota había desbordado la copa, 
al ver que se cerraban las puertas de entrada de sus productos al Brasil. A 
Ezequiel no le gustaba estar del lado canalla del conflicto, pero un soldado 
no elige bandos. 


Después de una salva más de los lanza-cohetes, Ezequiel perdió el 
rastro de los otros. Aislado entre las ruinas, reconocía que las posibilidades 
de enfrentar con éxito la tecnología americana y japonesa eran escasas. 
Bajó el fusil. La única ventaja que tenía ante el drone exterminador era la 
aparente incapacidad del aparato para reconocer visualmente a un hombre 
inmóvil y disimulado entre los escombros, a aquella distancia. Pero 
Ezequiel podía, sin moverse, acompañar sus movimientos. 


De pronto vio que el aparato arremetía. Venía en su dirección. 
Paralizado, Ezequiel apenas consiguió levantar el arma. Pero el disco 
aplastado del drone no apuntaba directamente hacia él. El blanco estaba a 
varios metros de su posición. Los sensores del arma-robot debían haber 
captado algún movimiento más delante. 


Cuando el drone lo sobrevoló, silbando a poco más de cinco metros 
de altura, Ezequiel venció la parálisis, apuntó el fusil en un gesto instintivo 
y disparó una ráfaga de proyectiles de 6 mm recubiertos de acero. Antes de 
que la máquina pudiera redireccionar su curso y volverse hacia él, fue 
despedazada en el aire como si hubiera sido de cartón, con el giro del rotor 
central esparciendo fragmentos para todos lados. Por lo menos esas mierdas 
eran tan chapuceras que no presentaban nada en términos de blindaje. 


Ezequiel se levantó y salió corriendo en la dirección que quizás 
estuviera su compañero, el hombre que había llamado la atención de los 
sensores del drone. No tenía tiempo que perder. En algunos minutos, en el 
mejor de los casos, el aire sobre su cabeza estaría repleto de nuevos 
aparatos. 


—-¿Quién está ahí? —gritó—. ¡Aquí el soldado dos-cero-cero-cero, 
Ezequiel, del Tercer Pelotón, Primera Compañía, Vigésimo Octavo 
Batallón! 


Nadie respondió. Ezequiel se detuvo, contemplando a su alrededor 
el pavimento de una ancha avenida cuajada de deshechos, las manchas 
negras y brillosas de las esquirlas de los cohetes, a pesar de toda la 
porquería que la cubría. Un edificio alto había caído sobre su vecino, 
formando dos amontonamientos de hormigón, mármol polvoriento de las 
fachadas y retorcidas vigas de acero. El drone parecía estar rumbeando 
hacia ese punto cuando Ezequiel lo abatió. 


Corriendo el riesgo de ser detectado, bajó el visor infrarrojo del 
casco y encendió el proyector. Inmediatamente los contornos coloridos de 
las emisiones de calor de un cuerpo humano surgieron de la oscuridad. 
Ezequiel desconectó a las apuradas el proyector IV y caminó hacia el punto 
en el que se había formado una caverna en medio a los restos del edificio. 


—¡Eh! Yo sé que estás ahí adentro. Habla alguna cosa, y yo me 
guío por tu voz. 


Pero encontrarlo fue pura suerte. 
No era uno de sus compañeros. 


El viejo caído delante de él estaba en harapos, las ropas desflecadas 
por efecto de las explosiones. Encendiendo la linterna embutida en el fusil, 
Ezequiel entendió por qué el viejo no atendía a sus llamados: un jarabe 
espeso de sangre se escurría de sus oídos. Hizo un gesto para que se 
levantara y viniera hasta la entrada, pero el hombre no se movió. Ezequiel 
se acuclilló delante de él. ¿Cómo era que el pobre desgraciado no había 
sido evacuado con el resto de la población de la ciudad? La mayor parte de 
los paulistas estaba ahora en la Bajada Santista. Allí disponían de un poco 
más de seguridad, especialmente después de que la flota argentina fuera 
destruida a la altura de Paraná, cerca de Guaraquecaba, por lo que ya no 
podía seguir bombardeando el litoral. 


El hombre apuntó sus propias piernas e hizo con la mano una señal 
negativa. Las piernas no parecían heridas o fracturadas, salvo por grandes 
desolladuras en las rodillas y muslos; se debía haber arrastrado hasta allí, 
moviéndose sólo con la fuerza de los brazos. Ezequiel le palpó las piernas 
cuidadosamente. El otro no reaccionó. Por lo menos no sentía dolor. Aún 


así, le aplicó una leve dosis de sedante, parte de su provisión individual. 
Los tímpanos rotos le debían doler... 


Mientras Ezequiel lo atendía, el viejo no dijo nada. 


Una explosión a sus espaldas lo empujó sobre el viejo. Un smart 
rocket había explotado en el interior del refugio formado por los 
escombros. Por fortuna había chocado contra un saliente en las paredes o 
en el techo. Mejor así, o habría explotado en la espalda de Ezequiel. Sin 
pensarlo, se levantó, dio algunos pasos en la dirección de la salida y disparó 
una granada de 40 mm que explotó en cualquier parte allá fuera. La 
explosión confundiría los sensores del drone por algunos segundos. 


Ezequiel salió al aire libre, disparando una larga ráfaga contra el 
disco aplastado que planeaba apenas por encima de él. Los impactos 
hicieron que el aparato tambaleara, mientras su metralleta giratoria esparcía 
un denso chubasco de proyectiles de 5,56 mm por toda la vecindad. 


El soldado dejó escapar un largo suspiro cuando el aparato 
descendió sobre los restos de la avenida. Reprimió el impulso de palpar el 
propio cuerpo a busca de orificios sangrantes. Su armadura corporal había 
absorbido las esquirlas del smart rocket y, milagrosamente, ningún 
proyectil lo había alcanzado. 


Con un gemido tenso soltó de la espalda la andrajosa mochila y la 
cantimplora llena del cinturón; si necesitaba agua la encontraría en 
abundancia en las incontables cañerías rotas por los bombardeos. 


Volvió hacia el interior de los escombros y gesticuló para que el 
viejo trepara a su espalda. El hombre tardó un instante en entender sus 
intenciones, pero enseguida cerró los miembros flacos sobre los hombros 
de Ezequiel. Sus piernas podían estar paralizadas por el choque, pero había 
una fuerza inesperada en su abrazo. Ezequiel enganchó la parte interna de 
su codo izquierdo en una de las piernas inertes del otro, y salieron. 


Ahora no había ningún drone a la vista. Probablemente las 
desgraciadas máquinas de los argentinos tenían una central que las operaba 
por control remoto. No movilizarían aparatos contra un enemigo que ya 
había conseguido abatir a dos de ellos en muy poco tiempo. Tenía sentido, 
y una migaja de orgullo anidó en la mente asustada de Ezequiel. 

La brújula-GPS de su fusil le decía donde estaba el oeste, la 


dirección en que se encontraba la base de operaciones de los paracaidistas. 
Dudaba que consiguieran llegar vivos hasta ella. 


Ezequiel y su inesperada carga pasaron junto a un palomo caído, aún vivo 
pero batiendo las alas contra el asfalto descompasadamente, en agonía. El 
viejo comenzó a balbucear algo en voz ronca. 

Ezequiel, cansado, tardó algún tiempo para registrar lo que decía. 


¿Qué media-vida 
pobre 
inconsciente 
muere en la batalla 
subproducto que expira 
sin marcar los escombros 
del odio inmortal de los hombres? 


“Pobre diablo. Desgraciado. Está en shock, concluyó”. 


Caminó con el viejo a la espalda otras tres cuadras antes de hacer la 
primera parada para descansar. Estaba sudado y sin aliento. Agua clorada 
borbollaba de un caño junto al suelo. Ezequiel dio de beber al viejo. Midió 
otra vez sus señales vitales, asegurándose de que estuviera estable. Vio 
también que tenía los ojos de un azul pálido, casi fundido con el rojo de las 
córneas inyectadas. 

—¿Cómo se llama? —preguntó, intentando animarlo. 


El viejo balbuceó: 


Anónimo 
Sólo un resto 
anónimo entre restos 
nombrados 
de lo que un día fue paisaje 
humano 


Ezequiel no acompañaba bien su tartamudear. Si el viejo no estaba 
en shock, ciertamente padecía de desorientación. HEzequiel tenía 
medicamentos contra la conmoción y el frío mortal que venía con él, pero 
no parecía ser el caso. Tal vez el viejo ya fuera senil, antes aún del 
bombardeo... 


—Anónimo, entonces —dijo, sonriendo—; hasta que el señor 
recuerde su nombre. 


“Un viejo caduco, e incapaz de moverse solo...” ¿Por qué entonces 
se preocupaba por él? 

Ezequiel se levantó lentamente y caminó hasta una pila de 
escombros cercana. Dentro de un par de horas anochecería. Aún estaba 
muy lejos de la base de operaciones. 


Oyó otra vez el zumbido de un drone. 
—:¡No se mueva, viejo! —gritó. 
Pero la única cosa que se movía en el civil eran los ojos azules. 


El drone pasó por encima de ellos, en trayectoria rectilínea y a 
buena altura. 


No estaba cazando. Iba reabastecerse O a cargar municiones. 
¿Cuántos cartuchos cabían en una porquería de ésas? “No más de unos 
doscientos”, calculó. Pero uno de doscientos bastaría para acabar con él. 


A lo lejos aún se podía oír el matraquear de las armas de fuego 
rápido. La cacería continuaba, pero piadosamente lejos de ellos dos. 


Volvió junto al viejo. 


—Vamos para allá, entonces, Anónimo. Mejor poner el pie en la 
carretera, mientras los escupe-fuego aún están lejos de la gente. 


Cuando anocheció, Ezequiel y su carga humana estaban cerca de lo 
que restaba de la avenida Dr. Arnaldo. Por allí el bombardeo había hecho 
menos estragos... excepto el hospital, molido por los explosivos. Ezequiel 
reprimió un principio de rabia contra los planificadores enemigos, que 
habían escogido un hospital como blanco. Él y el viejo estarían obligados a 
contornear el punto en que la avenida Paulista se encontraba con la 
Reboucas y la Dr. Arnaldo, porque nada quedaba del viaducto y de las 
Calles vecinas. Pero Ezequiel estaba cansado y el viejo también. Podía 
sentir que el abrazo en torno a sus hombros ya no tenía la misma fuerza, y 
él tambaleaba jadeante. Hora de descansar. 


Escogió una residencia de gruesas paredes de ladrillos, casi entero 
aún; sólo el revoque estaba perforado de esquirlas y las ventanas vaciadas. 
La entrada era un pasillo de unos cuatro metros de largo, que se abría a un 
gran salón. La puerta había sido destrozada. Tal vez por los saqueadores, 
antes de la evacuación final... Ezequiel colocó una granada-abanico, tipo 
Claymore, en la puerta de entrada. El viejo y él se acomodaron en el suelo 
lleno de astillas de vidrio contra la primera pared después del pasillo. Si no 
estuvieran luchando sólo con robots, habría hecho una búsqueda rápida, en 
todas las habitaciones de la vivienda. Pero no se tomó ese trabajo. Si 
hubiera robots por allí, las máquinas vendrían por ellos. Había agua en los 
caños de la casa, y Ezequiel dividió su ración con “Anónimo”. 

—¿Cuál es su nombre? —volvió a preguntar. Una vez más no 
obtuvo respuesta. 

Decidió que, en cuanto brillara el sol, abandonaría al viejo, que sólo 
serviría para retrasar su marcha. Sin el viejo llegaría más rápido a la base 
de operaciones y desde ese lugar los paracaidistas enviarían un escuadrón 
para rescatarlo. Era la mejor solución para los dos. 


Solitario. 
¿Cuál es 
por lo tanto 
el destino del hombre? 
Anonimato entre fragmentos 
de un pasado barrido sin esperanza 
de ser recordado 


—Htartamudeó el hombre. 


No le prestó atención. El viejo se durmió casi enseguida. Ezequiel, 
por su parte, no planeaba dormir, a pesar del cansancio. Pensó en los 
eventos del día: el salto, los compañeros muertos entre las ruinas por las 
armas-robots. Después de separarse de su escuadra, los dos drones que 
había abatido. El encuentro con el viejo paralizado de la cabeza estropeada. 
“No salí tan mal librado”, concluyó. Pero el orgullo se desvaneció 
rápidamente cuando pensó que los enemigos que había vencido eran sólo 
máquinas. ¿Era posible ser héroe, contra máquinas? ¿Recibiría medallas 
por destruir unos cinco mil dólares en equipamiento argentino? 


¿Y qué objetivos militares había en la San Pablo destruida? Los 
paracaidistas eran cazados en un laberinto por minotauros metálicos, 
mientras los agresores permanecían incólumes del otro lado de la sierra. 
Había una ecología de la guerra, basada en la idea de que aún los que matan 
pueden morir. La batalla robotizada había destruido ese equilibrio, y 
amenazaba llevar el soldado de carne-y-hueso a la extinción. 


¿Qué estaría haciendo ahora el sargento Mariano? ¿Estaría vivo, 
para empezar? 


Mariano, Tavares y los otros parecían una memoria distante. Tanto 
como el enemigo. O la familia en Contagem, la novia y los amigos de 
infancia... La única presencia humana, palpable para la conciencia 
estresada de Ezequiel, era el viejo sin nombre. Y aun así, iba a dejarlo solo 
hasta que amaneciera. 


Tenía que pensar en los objetivos militares, por más tenues que 
fueran. Regresar a su unidad. Mantenerse vivo. El viejo era un civil 
extraviado que había perdido la evacuación. Estaba más cerca de la muerte 
que de la vida, de cualquier manera, y Ezequiel era un recurso militar 
valioso, aún cuando pertenecía a una especie en extinción... Se aferró a la 
idea. 


Perdió la lucha contra el sueño. Cuando despertó, asustado en 
medio de la noche, el viejo había desaparecido. 


Ezequiel se quedó allí, reflexionando. Los movimientos del viejo 
podrían atraer a los drones. Aunque el soldado se quedara quieto en su 
rincón, sería alcanzado si el drone disparaba un cohete contra la casa. Pero 
si él se moviera, las oportunidades de ser atacado se duplicarían. Llamó al 
viejo, sintiéndose estúpido al oír su voz repitiendo el grito de “¡Anónimo!” 
por los pasillos y salas vacíos. 


Finalmente, tomó el fusil y bajó el visor infrarrojo sobre los ojos. 


Ignoró la escalera que llevaba hacia el piso superior. No podía 
imaginar al viejo arrastrándose escalones arriba con las piernas muertas. 


La sala de estar era grande y distinguida, a pesar de las ventanas 
reventadas y el mobiliario astillado aquí y allá por las esquirlas. Una puerta 
contigua abierta de par en par conectaba la sala con la despensa, y una 
segunda, con la cocina. Manchas deformes y coloridas bailaban delante del 
visor infrarrojo. El viejo estaba allá. En la cocina. 


—No va a encontrar nada ahí, Anónimo —dijo—. ¿Por qué no me 
dijo que tenía hambre? Aún tengo alguna cosa acá conmigo... 


El viejo, acostado en el piso de ladrillos, no estaba solo. La cocina 
claramente había escapado de los efectos de las explosiones del exterior; 
estaba más limpia y libre de polvo. Por ese motivo el robot enfermero había 
escogido esa parte de la casa para realizar la operación quirúrgica que 
ejecutaba en este preciso momento. Era una camilla acordeonada sobre 
ocho rollos neumáticos de no más de quince centímetros de diámetro. De 
un lado de la camilla había unas horquillas que mantenían al paciente 
acostado. Del otro, estaban los instrumentos quirúrgicos y el módulo de 
interfaz con los cirujanos, que, a muchos kilómetros de allí, 
telecomandaban la operación. Ezequiel desconectó el visor de su casco; el 
robot enfermero tenía el campo quirúrgico abierto iluminado por un 
angosto haz de luz. Arriesgado pero necesario. 


El paciente era un soldado brasileño, su abdomen abierto por una 
ráfaga de proyectiles. La débil iluminación apenas revelaba los contornos 
de su rostro. 


Estaba inconsciente. Ezequiel observó al herido y al viejo Anónimo 
acostado a su lado. La camilla robot se había estacionado entre el gran 
lavabo de mármol y una mesa maciza, que dominaban el recinto. No 
entendía cómo había pasado junto a él y a la granada-abanico fija en la 
entrada. Ezequiel necesitó accionar el visor infrarrojo para entrever la 
puerta abierta en los fondos. Entonces desconectó el dispositivo y quedó 
sumido en la oscuridad. 


Los brazos mecánicos se movieron, cerrando horquillas en los vasos 
sanguíneos, ajustando sueros IVs, separando el tejido roto por la 
penetración de los proyectiles para alcanzar los órganos heridos. ¿Cuánto 
tiempo hacía que estaba allí? ¿Cuándo había sido rescatado de los 
escombros el soldado baleado? Ya no había evacuación médica —no desde 
que los cazas teleguiados argentinos habían establecido la superioridad 
aérea— y los robots enfermeros eran la única oportunidad de que los 
heridos tuvieran una sobrevida, hasta que pudiesen ser rescatados. 


El sujeto debía ser un oficial, para merecer tanta atención. 


Ezequiel recordó que la máquina telecomandada debía tener una 
cámara de video que los cirujanos usaban para operar. Y un GPS embutido. 
Alguien debía saber, siempre, dónde se encontraba. Si él agitara sus 


plaquetas de identificación delante de la cámara, sabrían que el soldado 
dos-cero-cero-cero también se refugiaba bajo el mismo techo. Tal vez 
mañana mandaran a alguien a rescatar al oficial, y Ezequiel y el viejo 
podrían retornar con ellos. Llegó a tirar de las plaquetas que estaban dentro 
del uniforme, pero vaciló. ¿Y si entorpecía la cirugía en un momento 
crucial? 


Se quedó de pie, con el fusil en una de las manos, las láminas de 
metal de las plaquetas en la otra. El único ruido era el sonido imperceptible 
de los pequeños motores eléctricos del enfermero, moviendo sus 
articulaciones... y la respiración chirriante y entrecortada del viejo. 

Vio cuando la sangre cesó de rebosar de las heridas del oficial, bajo 
los retazos de luz. Pensó que la hemorragia había sido detenida, pero 
cuando los brazos articulados recularon, entendió que el hombre estaba 
muerto. 


Ahora la vida es sólo 
memoria eléctrica, 
en la mente de la máquina, 
en cuanto el cuerpo se enfría 
y se detiene 


—dijo el viejo, poco después. 

Ezequiel se volvió hacia él. Había momentos en que lo que el viejo 
hablaba casi tenía sentido. Pensó en preguntarle algo, pero recordó que 
nunca había tenido de él ni una respuesta. Se inclinó para recogerlo del piso 
de la cocina. 


La explosión entró como un soplo canalizado por los límites del 
pasillo, amplificada por las habitaciones internas, y una vez más derrumbó 
a Ezequiel sobre el viejo. 


Alguien —alguna cosa— intentaba 
entrar por la puerta del frente. 


Ezequiel recuperó el equilibrio con 
dificultad, se arrodilló en el suelo con el 
fusil en ristre, y esperó. Se mantenía lo más 
inmóvil que podía, pero a su lado el robot 


enfermero —un aparato bastante caro y Ilustración: Valeria Uccelli 
que necesitaba ser retirado de la línea de tiro— comenzó a rodar hacia los 
fondos. El aparato tenía delicados sensores que podían percibir el peligro. 


—No se mueva O va a llamar la atención —dijo Ezequiel con la 
esperanza de que algún micrófono instalado en la máquina llevara su alerta 
hasta los hombres que la comandaban. 


Pero no. O no había nada para captar su voz, o los operadores 
estaban más interesados en el aparato que en él. 


Accionó el visor IV. Necesitaba que los ojos atisbaran en la 
oscuridad, ahora que el movimiento del enfermero atraería al enemigo 
hasta ellos. Junto a la puerta que conectaba la despensa con la cocina, una 
forma angulosa se materializó. Era un minúsculo rastreador que rodaba 
sobre silenciosas orugas de metal. Ezequiel vislumbró los restos del 
alambre que tanteaba precediendo sus movimientos —y que había 
detonado la granada, preservando la mayor parte del mecanismo—, y el 
caño de la ametralladora de alta capacidad de tiro que venía montada entre 
las orugas. 


Las dos armas —la de Ezequiel y la del rastreador— abrieron fuego 
en el mismo instante. 
Y así la vela se apaga. 
Y tenía ella cien años 
guardados en un baúl. 
¿Ilumina el rumbo 
del joven? 
No, tonto. 
Guarda 
sólo 
la sombra de lo que 
iluminó. 
El viejo suspiró y gimió un poco más. Y Ezequiel fue testigo de otra 


vida que se borraba silenciosamente, sin estertores, como al ser 
desconectada por un botón. 


Ezequiel veló el cuerpo hasta el amanecer, y entonces dejó la vivienda. 
Consiguió llegar hasta las líneas brasileñas a tiempo para tomar un café. 
Había allí cuatro hombres del Tercer Pelotón de la Primera Compañía. 
Nadie tenía noticias de su escuadra. Se unió a ellos y los cinco fueron más 
tarde incorporados al Segundo Pelotón, que había sufrido menos bajas. El 
primer trabajo del pelotón recompuesto fue limpiar las calles de la ciudad 
de los rastreadores sembrados allí para liquidar a los heridos y emboscar a 
los incautos. Los drones ya habían sido retirados, y no hormigueaban más 
por el cielo de San Pablo. No pudo ver a Mariano o a Tavares. 

Recién la semana siguiente vio por primera vez al enemigo en 
carne-y-hueso, del otro lado de la sierra. Los argentinos ya no tenían más 
máquinas detrás de las cuales esconderse. Pero Ezequiel no obtuvo gran 
satisfacción al ver los cuerpos desmembrados y exangiies de los enemigos. 
Sólo el miedo de morir permanecía intacto. 


Se acordó del viejo, entonces. 


Había planeado dejarlo atrás, pero no había sido necesario. ¿Era 
mejor así? Tal vez hubiera cambiado de idea e intentado una vez más 
llevarlo consigo. Tal vez no. El viejo había dicho alguna cosa, sobre un 
baúl, una vela e iluminar su rumbo. ¿Qué quiso decir? Tal vez que sólo lo 
precedía en el destino más probable, morir en un rincón oscuro y 
abandonado, sin razón aparente, sin saber por qué o por quién, manos 
invisibles actuando por detrás de intenciones mortales. 


San Pablo recién liberada era una galería de escombros. Aquí y allí 
los restos de los soldados-robots y de las máquinas de guerra refulgían al 
sol con un brillo muerto. Esqueletos y carcasas que Ezequiel contemplaba 
sin entender, sin sentir por ellas nada más que una leve curiosidad sobre su 
funcionamiento. Lo mismo sentiría ante una tostadora o un horno a 
microondas. Consiguió la unidad de comando de un rastreador idéntico al 
que había intentado matarlo en la casa, y que le había quitado la vida al 
viejo que él había intentado rescatar de los restos de la ciudad. Miró hacia 
la caja de metal y la sopesó en la mano por algún tiempo, antes de tirarla 
por encima del hombro. Fue más rápido que la máquina, por una fracción 
de segundo. Pero la porquería no serviría ni como un buen trofeo. Era sólo 
un pedazo de chatarra. 
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Los futuros argentinos 


Pablo Capanna 


l siglo Veinte se abría 
on optimismo para los 
“argentinos, o por lo 
enos para su clase 
Jidirigente. En 1904 
asumía Quintana, 
AAdesignado por Roca y sus 
O) “notables”. Había 
A 4 gitación obrera y 

reinaba una democracia ficticia, pero ya circulaban los primeros tranvías 
eléctricos, Alfredo Palacios era diputado, el campo atraía legiones de 
inmigrantes y el país entonaba la Oda a los Ganados y las Mieses. 


La clase ilustrada leía a Julio Verne, pero también al socialista Bellamy. En 
sus bibliotecas populares, los obreros leían a Bellamy y a William Morris, 
pero también a Verne y sus imitadores. 


Un olvidado (y seguramente olvidable) escritor de entonces llamado 
Enrique Vera y González publicaba en ese año una de las primeras novelas 
argentinas de anticipación: La Estrella del Sur o A Través del Porvenir. 


Desde la tapa nos intimidaba con un enorme monumento: un grupo 
escultórico de dimensiones ciclópeas del cual se alzaba un brazo portando 
una antorcha, seguramente la del Progreso. En el cielo, se veía llegar una 
aeronave, mezcla de dirigible y cuadriplano, que se disponía a aterrizar en 
Buenos Aires, para entonces la tercera ciudad del mundo. 


Era la historia de un joven pudiente que para matar el spleen recurría a un 
chamán indio, uno de los pocos que Roca había dejado con vida. Gracias a 
su magia, emprendía un “viaje astral” que iba a transportarlo al Buenos 
Aires del año 2010, justo a tiempo para asistir a los festejos del 
Bicentenario. 


En el 2010, la ciudad era el triunfo de la imaginación verniana, llena de 
autos y máquinas voladoras para todos los gustos. Se producían alimentos 


y combustibles sintéticos, el telégrafo ya transmitía imágenes, había robots 
domésticos y quizás fábricas automáticas, pero no quedaba claro cómo se 
había pasado del “bárbaro siglo XIX”, del cual sólo se rescataba a 
Rivadavia y Sarmiento, a ese majestuoso futuro. 


Desde entonces pasaron exactamente cien años. Por supuesto, no vamos a 
comparar la visión de Vera con la realidad por todos conocida. Pero sí 
podemos cotejarla con las visiones más recientes del futuro argentino, tal 
como aparecen en los escasos y poco reconocidos escritores de ciencia 
ficción. 

Como muestra, basta un botón. Veamos como un autor reciente, José 
Manuel López, (“Apocalipsis 3”, 1992) imaginaba el futuro argentino en 
pleno utopismo menemista. El cuento anticipa la Argentina del año 2005 
como un Estado policial, que se encarga de contener y reprimir con mano 
dura las hordas de marginales y excluidos. Para peor, ha vuelto el Proceso 
con nuevos generales, Plaza Constitución se llama “1976” y hay calles con 
los nombres de Martínez de Hoz y Camps. Es cierto que hay resistencia y 
que América Latina se presenta como la última esperanza del mundo, pero 
la idea de progreso parece haber entrado en coma. 


¿Qué pasó en estos cien años para que el imaginario argentino pasara del 
optimismo ingenuo a una suerte de pesimismo masoquista y que el 
horizonte de futuro haya caído de un siglo a una década apenas? 


Cualquiera diría que no hay mucho que explicar. Lo que sí cabe es 
reconstruir las fases de un proceso que nos ha llevado a festejar la puesta 
en marcha de un viejo tren Diesel o la reapertura de una fábrica recuperada 
por la tenacidad de sus obreros. 


El triunfo de Julio Verne 


Se diría que a principios del siglo XX el optimismo científico-tecnológico 
era patrimonio de la clase dominante. Sin embargo, también imperaba en 
las publicaciones de los socialistas y anarquistas de origen inmigratorio. 


Una obra típica de este período es la novela de Julio Dittrich Buenos Aires 
en 1950 bajo el régimen socialista (1908). Dittrich era un obrero alemán 
que había llegado a fundar su propia empresa; entre sus lecturas, aparte de 
los doctrinarios socialistas, estaban Verne y Flammarion. 


Era común que, para enviar al futuro a sus personajes, los escritores 
recurrieran a la máquina del tiempo, a un rayo o el trance hipnótico, pero 
Dittrich apelaba a un recurso argentino. El obrero recibía “un feroz 
hachazo” policial durante un acto del 1% de Mayo y se pasaba casi toda su 
vida en un hospicio, hasta que los avances de la ciencia lograban 
devolverle la cordura. 


Para 1950 el socialismo se había instaurado pacíficamente en todo el 
mundo desde que un millonario norteamericano había donado su fortuna al 
movimiento. Buenos Aires era una metrópoli de escenografía netamente 
verniana: autos eléctricos y aviones transatlánticos que salían de Once, 
trenes de gran velocidad que unían Retiro con New York, comunicaciones 
instantáneas. Pero también había cosas que el pesimista Verne no soñaba: 
la jornada de cuatro horas, el reemplazo del dinero por tarjetas de crédito, 
la jubilación a los 50. 


El héroe que había permitido todos estos avances era Alfredo L. Palacios, 
con varios monumentos en Buenos Aires. En la ficción moría aplastado por 
un gordo senador durante un tumulto en las escalinatas del Congreso. 


De hecho, quien murió en 1950 (el año de su utopía) fue Dittrich, y 
Palacios lo sobrevivió, para ver como el peronismo se apoderaba de sus 
iniciativas. 

Pero con la “Nueva Argentina” del primer gobierno de Perón —-más 
creíble que la “Argentina Potencia” del tercero— el optimismo renacía. De 
hecho nunca se había muerto. 


En esos años (1953-1957) aparecía en Buenos Aires Más Allá, una revista 
de ciencia ficción que llegó a circular por todo el mundo de habla hispana: 
no sólo publicaba material norteamericano, sino que le daba cabida a 
algunos escritores locales. En las secciones de ciencia trabajaban José 
Westerkamp y Mario Bunge. El físico Varsavsky escribía, con seudónimo, 
relatos protagonizados por científicos argentinos de avanzada. También se 
podía leer un cuento como “Profesor particular” (1953), firmado por un tal 
Juan Fernández, que anticipaba un futuro en el cual Sudamérica sería la 
primera potencia mundial, productora de robots como los de Asimov. Pero 
ya el texto tenía un dejo de ironía, que los lectores no dejaban de percibir. 


El gran cambio 


En 1955, cuando Perón era derrocado, Ignacio Covarrubias, un conocido 
periodista de la época, publicaba en Más Allá “Saturnino Fernández, 
héroe”. En el cuento, un argentino salvaba al mundo de una invasión 
extraterrestre. Los invasores dejaban caer una letal “nevada” que paralizaba 
las mentes, pero no surtía efecto en quienes estaban alcoholizados: entre 
ellos, un borracho argentino que encabezaba la resistencia y salvaba al 
mundo de la hecatombe. 


La idea debe haberle gustado a H.G. Oesterheld, que editaba Más Allá. 
Dándole un giro apocalíptico a la historia, Oesterheld creó El Eternauta 
(1957-1959), donde Juan Salvo y sus amigos se empeñaban en una 
desesperada resistencia contra los invasores (dominados a su vez por otra 
especie aún más despiadada) y sus títeres humanos. Era casi el destino de 
su autor, que fue un “desaparecido” más. 


Irónicamente, el tema de la invasión extraterrestre había nacido en Estados 
Unidos como un eco de la paranoia macartista; su mejor exponente era 
Amos de títeres (1951), de Robert A. Heinlein, un autor derechista que 
había publicado Más allá. Oesterheld la convirtió en una parábola 
revolucionaria, en la cual los invasores extraterrestres hacían el papel del 
imperialismo. 

Pero, de todos modos, la generación “utópica” a la cual pertenecía 
Oesterheld no tenía ya una utopía. Su imaginario reflejaba los peores 
miedos de los argentinos, que en el futuro ya no se imaginaban 
independientes sino desgarrados entre las grandes potencias. El futuro, que 
hasta entonces había sido deseable, pasaba a hacerse temible, y se cargaba 
de paranoia. Lamentablemente, los hechos parecieron darle la razón. 


Golpe a golpe 

Cuando Onganía quiso imponer su proyecto de franquismo nostálgico y 
recrudeció la censura, el escepticismo se acentuó. En el mismo año en que 
Onganía se apoderaba del poder, el psicoanalista Emilio Rodrigué escribió 
“De cómo en el año del Sesquicentenario los argentinos salvaron a la 
Tierra” (1966). Aquí, la nave de los invasores extraterrestres captaba un 
típico discurso patriótico del Nueve de Julio. Intrigados por ciertas 
expresiones, los invasores trataban de imaginarse como sería ese pueblo 
indómito, que estaba dispuesto a luchar hasta la última gota de “sangre 
argentina”, porque tenía sus atributos masculinos “bien puestos”. Pero tras 


secuestrar a un nativo, que con tono burlón se dignaba a explicarles que 
aquí nadie cree en los discursos, renunciaban a conquistar a un pueblo tan 
absurdo. 


El escritor Eduardo Goligorsky, indignado por la prohibición del Bomarzo 
de Ginastera, recurrió entonces a la ciencia ficción como forma de 
impugnación. En cuentos como “En el último reducto” y “El vigía” (1967), 
o “A la sombra de los bárbaros” (1977), escrito cuando el Proceso lo 
empujó al exilio, pintó una futura Argentina retrógrada y decadente que iba 
involucionando a medida que se aislaba del mundo civilizado. Sólo 
quedaba la esperanza de la fuga. Alfredo Grassi, otro autor de esos años, 
pintaba en “Los herederos” (1968) una distopía al estilo Orwell, con una 
Argentina en guerra con Brasil y sometida a una religión fundamentalista 
de Estado. 


Para entonces, el desencanto se había asentado entre los escritores 
argentinos del género. En sintonía con el estado de ánimo colectivo, ya 
nadie se atrevía a imaginar un futuro de paz y prosperidad y pensaba que lo 
peor estaba por venir. 


La ciencia ficción argentina nunca tuvo un gran mercado editorial y sólo 
llegó a ser aceptada por la crítica como una expresión marginal. Pero, 
como suele ocurrir, sus lectores eran muchos más de lo que se creía y el 
género de algún modo se hacía eco de las ilusiones y los temores de su 
público. 

Por una extraña paradoja, en los duros años del Proceso la ciencia ficción 
argentina tuvo su mejor época, quizás porque la censura no se ocupaba de 
ella. En esos años nació El Péndulo, una de las mejores revistas del género 
a nivel mundial, que siguió editándose bajo la democracia, hasta que la 
economía le puso fin. En sus páginas, cuando la derrota de Malvinas ponía 
a los militares en la pendiente, comenzó a asomar tímidamente el disenso. 
Allí fue donde Carlos Gardini imaginó guerras todavía más absurdas, 
lluvias de muertos y “desapariciones” en la noche, que todos leímos como 
una paráfrasis del presente o del pasado cercano. 


La democracia escéptica 


A pesar de las esperanzas que alentó en la sociedad, el regreso a la 
democracia no pareció hacer mella en el pesimismo de los escritores del 
género. Por entonces, la corriente dominante en la ciencia ficción mundial 


era el llamado ciberpunk, que jugaba con las posibilidades de lo virtual en 
un contexto de policial “negro”. Los nuevos futuros eran de corto plazo, y 
ni siquiera en los países centrales eran optimistas. 


La ciencia ficción argentina se refugió en las publicaciones alternativas. 
Pero con cada concurso literario de los Ochenta salían a luz una avalancha 
de textos ciberpunk, ambientados en un futuro tan cercano como siniestro, 
dominado por la corrupción, la violencia y el absurdo. Los escritores 
jóvenes de entonces imaginaban la pérdida de identidad nacional y la 
adopción del dólar como moneda. Era casi una profecía de la gran ficción 
política de los Noventa: la convertibilidad. 


Se diría que en Argentina, como en todas partes, imaginar el futuro es, de 
algún modo, asumir el pasado. Pero en un país que casi treinta años 
después aún no ha terminado de ajustar cuentas con la dictadura, el pasado 
parecería funcionar más como inhibidor que como estimulante. 


Las discusiones sobre el “ser nacional” que otrora llegaron a ser verdaderos 
ejercicios de metafísica, hoy han derivado en la mera picaresca, y basta 
escribir algún inventario de nuestros defectos para encontrar demanda en 
un mercado de masoquistas, empeñados en creer que si no podemos ser los 
mejores, por lo menos tenemos que ser los peores. 


Entre las pesadillas que brotan en cualquier mesa de café está la amenaza 
de la fragmentación del país, algo que suele insinuarse en voz baja, como 
revelando un secreto. No faltó quien se hiciera eco de ella. Elvio E. 
Gandolfo, en el cuento “Llano del Sol” (1979) dibujó una Argentina 
dividida en cuatro o cinco republiquetas feudales por una larga guerra civil. 
El protagonista cuidaba de una deteriorada estación de energía solar en los 
llanos riojanos y vivía aguardando con ansiedad al cartero que traía de 
Buenos Aires El Tony, la mayor expresión cultural del momento. 


Otra fantasía recurrente, que implantó el revisionismo histórico, es la 
búsqueda obsesiva del “pecado original” argentino. Discernir cuál fue el 
momento en que nos equivocamos halaga las fantasías conspirativas y 
parece dar cuenta de nuestros pesares. 


En la ciencia ficción, el recurso adecuado es la ucronía o historia 
contrafáctica. Luis Pestarini recurre a ella en “La noche reina” (1996), 
donde toda la historia argentina resulta ser el fruto de una violencia con la 
cual se torció el curso que nos hubiera llevado a una utopía. Al parecer la 
muerte de Mariano Moreno inhibió un futuro posible donde Sudamérica 


llegaba a ser la gran potencia del siglo XX. En el cuento, se enfrentan dos 
viajeros del tiempo procedentes de mundos alternativos del futuro. Un 
enviado del porvenir logra asesinar a Moreno y nos deja embarcados en la 
realidad que sufrimos. Un tema trillado de la ciencia ficción, que en otras 
latitudes ha llevado a especular con Gettysburg o Waterloo, se convierte 
aquí en una metáfora de la decadencia. 


Una decadencia real, de la cual la fantasía es apenas un reflejo, y un 
enorme desafío para quien aspire a regar la marchita plantita de la 
esperanza de un futuro mejor. Pero como dijo Heráclito hace casi tres mil 
años: “quien no espera lo inesperado, no llegará a encontrarlo”. 
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